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Совсем недавно пришел в литературу Василий Белов, 
а его рассказы уже стали широко известны. Все будто бы 
обыкновенно в его рассказах — не больно-то великие дела 
совершают его герои, не слишком щедра к человеку вологод­
ская земля. Однако в этой будничности В. Белов улавливает 
настоящий праздник чувств, раскрывает перед читателем 
светлые сердца своих земляков, сильные характеры, нахо­
дит и с огромной любовью изображает людей, щедро ода­
ренных талантом человечности.

Грустное и радостное, трагическое и веселое органиче­
ски соединяются у В. Белова. Поэтичен язык его произведе­
ний, естественна и доверительна манера повествования. Буд­
то поет русская душа, славит родную природу, родной на­
род, всемогущество жизни.

Повесть «Привычное дело» — глубокое исследование всех 
пластов деревенской жизни. При всей суровости ряда эпизо­
дов, жизнеописание семьи Ивана Дрынова, его метаний, по- 
цсков лучшей доли дышит оптимизмом, верой в народ, лю­
бовью к земле и к труду.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1. ПРЯМЫМ ходом

—Парме-ен? Это где у меня 
Парменко-то? А вот он, Парменко. Замерз? Замерз, 
парень, замерз. Дурачок ты, Парменко. Молчит у ме­
ня Парменко. Вот, ну-ко мы домой поедем. Хошь 
домой-то? Пармен ты Пармен...

Иван Африканович еле развязал замерзшие 
вожжи.

— Ты вот стоял? Стоял. Ждал Ивана Африкано- 
вича? Ждал, скажи. А Иван Африканович чего де­
лал? А я, Пармеша, маленько выпил, выпил, друг 
мой, ты уж меня не осуди. Да, не осуди, значит. 
А что, разве русскому человеку и выпить нельзя? 
Нет, ты скажи, можно выпить русскому человеку? 
Особепно ежели он сперва весь до кишков на ветру 
промерз, после проголодался до самых костей? Ну, 
мы, значит, и выпили по мерзавчику. Да. А Мишка 
мне говорит: «Чего уж, Иван Африканович, от одной 
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только в ноздре разъело, давай, говорит, вторитель- 
ную». Все мы, Парменушко, под сельпом ходим, ты 
уж меня не ругай. Да, милой, не ругай. А ведь с ка­
кого места все дело пошло? А пошло, Пармеша, с се­
годняшнего утра, когда мы с тобой посуду пустую 
сдавать повезли. Нагрузили да и повезли. Мне про­
давщица грит: свези, Иван Африканович, посуду, 
а обратно товару привезешь. Только, грит, наклад- 
ную-то не потеряй. А когда это Дрынов накладную 
терял? Не терял Иван Африканович накладную. Вон, 
говорю, Пармен не даст мне соврать, не терял на­
кладную. Свезли мы с тобой посуду? Свезли! Сдали 
мы ее, курву? Сдали! Сдали и весь товар в налично­
сти получили! Так это почему нам с тобой выпить 
нельзя? Можно нам выпить, ей-богу, можно. Ты, зна­
чит, у сельпа стоишь, у высокого-то крылечка, а мы 
с Мишкой. Мишка. Этот Мишка всем Мишкам Миш­
ка. Я те говорю. Дело привычное. Давай, говорит, 
Иван Африканович, на спор, не я буду, грит, ежели 
с хлебом все вино из блюда не выхлебаю. Я говорю, 
какой ты, Миша, шельма. Ты ведь, говорю, шельма, 
ну кто вино с хлебом ложкой хлебает? Ведь это, го­
ворю, не шти какие-либо, не суп с курой, чтобы его, 
вино-то, ложкой, как тюрю, хлебать. А вот, говорит, 
давай на спор. Давай. Меня, Пармеша, этот секрет 
разобрал. На что, Мишка меня спрашивает, на что, 
спрашивает, на спор идешь? Я и говорю, что ежели 
выхлебаешь не торопясь, так ставлю еще одну бело- 
глазую-то, а ежели проиграешь, дак с тебя. Ну, взял 
он у сторожихи блюдо. Хлеба накрошил полблюда, 
лей, говорит. Большое блюдо-то, малированное. Ну я 
и ухнул всю бутылку белого в это блюдо. Начальство 
какое тут изладилось, заготовители эти и сам пред­
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седатель сельпа Василей Трифонович глядят, затих­
ли, значит. И что бы ты, Парменушко, сказал, ежели 
этот пес, этот Мишка, всю эту крошенину ложкой 
выхлебал? Хлебает да крякает, хлебает да крякает. 
Выхлебал, дьявол, да еще и ложку досуха облизал. 
Ну, правда, только хотел он закурить, газетку у ме­
ня оторвал, рожу-то и повело у него; видно, его и 
прижало тутотка. Выскочил из-за стола да на улицу. 
Вышибло его, шельму, из избы-то. Крылечко-то у 
сельпа высокое, как он рыгнет с крылечка-то! Ну да 
ты тут у крылечка и стоял, ты его видел, мазурика. 
Заходит он обратно, в лице-то кровинушки нет, а хо­
хотнул! У нас, значит, с ним канфликт. Все мненья 
пополам разделились, кто говорит, что я проспорил, 
а кто говорит, что Мишка слово не выдержал. А Ва- 
силей-то Трифонович, председатель сельпа-то, встал 
на мою сторону, да и говорит: твоя взяла, Иван Аф- 
риканович. Потому как выхлебать-то он, конешно, 
выхлебал, а в нутре-то не удержал. Я Мишке гово­
рю: ладно, шут с тобой, давай пополам купим. Что­
бы никому не обидно было. Чего? Ты что, Пармен? 
Чего встал-то? А-а, ну давай, давай. Я тоже с тобой 
побрызгаю за компанию. За компанию-то оно, Пар- 
меша, всегда... Тпрры? Пармен? Кому говорят? Тпрры! 
Ты что, такая мать, сам свою нужду справил, 
да и пошел? Тпрры! Ты, значит, меня не подождал, 
пошел? Я тебя сейчас вожжами-то. Тпрры! Будешь 
ты знать Ивана Африкановича! Ишь ты! Ну вот и 
стой по-людски, где у меня, эти... пуговицы-то... Да, 
кх, хм.

Нам не долго погулять, 
А только до девятого. 
Оставайся, дорогая, 
Наживай богатого.
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Вот теперь поехали, поехали с орехами, поскакали 
с колпаками...

Иван Африканович высморкался, надел рукави­
цы и опять уселся на груженные сельповским това­
ром дровни. Мерин без понукания, в бок, сдернул 
прикипающие к снегу полозья и споро поволок тя­
желый воз, изредка фыркал и прядал ушами, слушая 
хозяина.

— Да, брат Парменко. Вон оно как дело-то у нас 
с Мишкой обернулось. Ведь налелькались. Налель- 
кались. Пошел он в клуб к девкам, девок-то тут у 
сельпа побольше, какая в пекарне, какая на почте, 
вот он и пошел к девкам-то. И девки все экие толсто­
пятые, хорошие, не то что у нас в деревне, у нас-то 
все разъехались. Весь первый сорт по замужьям 
разобрали, остался один второй да третий. Дело при­
вычное. Я говорю, поехали, Миша, домой,— нет, к дев­
кам пошел. Ну, дело понятное, мы тоже, Пармеша, 
были молоденькие, это уж теперь-то нам все сроки 
вышли и соки вытекли, дело привычное, да... А как 
думаешь, Парменко, попадет нам от бабы-то? Попа­
дет, ей-богу, попадет, это уж точно. Ну, ее бабье дело 
такое, ей тоже надо скидку делать, бабе-то, скидку, 
Парменко. Ведь у ее робетешек-то сколько? А у ее 
их, этих клиентов-то, чур будь, ей тоже не мед, бабе-то, 
ведь их восемь... Али девять? Нет, Пармен, вроде 
восемь... А с этим, которой... Ну, этот, что... которой 
в брюхе-то... Девять? Аль восемь? Хм... Значит, так: 
Анатошка у меня второй, Танька первая. Васька за 
Анатошкой был, первого мая родила, как сейчас по­
мню, за Васькой Катюшка, после Катюшки Мишка. 
После, значит, Мишка. П-п-погоди, а Гришку куда? 
Гришку-то я и забыл, он-то за кем? Васька за Ана- 
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тошкой, первого мая родился, за Васькой Гришка, 
после Гришки... Вот ведь, унеси леший, сколько на­
копил. Мишка, значит, за Катюшкой, за Мишкой 
Володя еще, да и Маруся, эта меныпуха, родилась 
в межумолоки... А перед Катюшкой-то кто был? Зна­
чит, так, Анатошка у меня второй, Танька первая, 
Васька первого мая родился, Гришка... А, шут с ним, 
все вырастут!

Нам не долго погулять... 
А только до девятого...

Тпрры, стой, Парменко, тут нам потихоньку на­
до, как бы не окувырнуться.

Иван Африканович слез на дорогу. Он с такой 
серьезностью поддерживал воз и дергал за вожжи, 
что мерин как-то даже снисходительно, нарочно для 
Ивана Африкановича замедлил ход. Уж кому-кому, 
а Пармену-то была хорошо известна вся эта дорога...

— Ну, вот так, так, давай, вроде проехали мо- 
стик-то,— приговаривал ездовой.— Нам бы только 
с тобой накладную-то не ухайдакать, накладную-то... 
А ведь я тебя, Парменко, еще вот каким помню. Ведь 
ты тогда еще у матки титьку сосал, вот я тебя каким 
помню. И матку твою помню, звали Пуговкой, до то­
го мала была да кругла, сгонили покойную головуш­
ку на колбасу, матку-то. Я, бывало, на ней за сеном 
ездил в масленицу, на старые стожья, дорога-то бы­
ла вся через пень-колоду, дак она, матка-то твоя, как 
ящерка с возом-то, где ползком, где скоком, до того 
послушна была в оглоблях. Не то что ты теперешной. 
Ведь ты, дурак, и не пахивал, и в извозе дальше 
сельпа не езживал, ты ведь одно вино да начальство 
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Ёоййшь, у тебя жизнь-то как у Христа за пАзуХой. 
Я ведь тебя еще каким помню? Ну, конешно дело, 
тебе тоже досталось. Помнишь, как семённой горох 
возили, а ты из оглобель-то вывернулся! Да как мы 
тебя, прохвоста, всем миром из канавы на ноги ста­
вили? А ведь я тебя еще вот эконьким помню-то,— 
бывало, бежишь по мосту весь празднишной, дак ко- 
пытка-ти у тебя так и брякают, так и брякают, и 
никакой-то заботушки у тебя тогда не было. А те­
перь что? Ну, возишь ты вина вдоволь, ну там кор­
мят тебя, поят, а дальше что? Вот сдадут тебя тоже 
на колбасу, в любой момент могут, а ты что? Да ни­
чего, пойдешь как миленькой. Вот ты говоришь, ба­
ба. Баба, она, конешно, баба и есть. Только у меня 
баба не такая, она и отряховку даст кому хошь. А мне 
ни-ни с пьяным. Пьяного она меня пальцем не тронет, 
потому знает Ивана Африкановича, век прожили. Тут 
уж, ежели я выпил, мне встречь слова не говори и под 
руку не попадай, у меня рука кому хошь копоти 
нагонит. Верно я говорю, Пармен? То-то, это уж 
точно я говорю, это уж как в аптеке, нагоню копоти. 
Чево?

Нам не долго погулять,
А только до де...

Я говорю, что Дрынова хто зажмет? Нихто Дры- 
нова не зажмет, Дрынов сам кого хошь зажмет. Ку­
да? Это ты куда, дурак старый, воротишь-то? Ведь 
ты не на ту дорогу воротишь! Ведь мы с тобой век 
прожили, а ты, понимаешь, куда воротишь? Это тебе 
домой дорога-то, что ли? Это тебе дорога не домой, 
а на вырубку. Я тут сто раз ездил, я тебе... Что?
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Я тебе пойягаюсь, я вот тебе полагаюсь! Ты дорогу 
лучше меня знаешь? Ты, прохвост, вожжей за­
хотел? Нна! Нна, вот тебе, ежели так! Ступай куда 
велят, свой прынцып не отстаивай! Чего заогляды- 
вался? Ну? То-то, дурак, иди куда велено!

Нам не долго погулять, 
Ых, только до...

Иван Африканович отхлестал мерина и примири­
тельно зевнул:

— Ишь ты, Парменко, как меня разморило-то. 
Мы с тобой сейчас домой прикатим, товар сдадим, 
самовар поставим. Распрягу я тебя либо бабе скажу, 
и пойдешь ты, дурачок, домой, в кошошную. Ведь ты 
дурак, Парменко? Вот и я говорю, что ты дурачок, 
хоть ты и умный мерин, а дурачок. Ничего-то в жиз­
ни не смыслишь. Ты вон свернуть хотел на другую 
дорогу, а я тебя восстановил. Восстановил я тебя на 
верную путь али пе восстановил? То-то. А нам не 
долго погулять... Ты, дурак, чего опять остановился?- 
Который раз останавливаешься. Ты домой не хошь? 
Отведаешь у меня еще вожжей, ежели! Вон и дерев­
ню видно, сдадим мы товар, самовар поставим, нам 
теперь что; нам теперь всё вчера до обеда. Дурак ты, 
Парменко, дурак, тебе домой неохота. Вон п деревня 
рядом, вон и трактор Мишкин. Что? Какая это дерев- 
ня-то? Вроде не наша деревня. Ну. Ей-богу, не та 
деревня. Вон и сельпо есть, а в нашей сельпа нет, 
нет в нашей сельпа, это уж точно, а тут сельпо. Вон 
и крылечко высокое. Ведь мы, Парменко, вроде бы 
тут и товар грузили? Хм. Право слово, тут. Пармен 
ты Пармен. Нет ведь у тебя толку-то, ишь куда ты 
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меня завез. Вот ведь куда Нас повело. Парме-ен? 
Ну, теперь мы с тобой домой поедем. Вот, вот, за- 
ворачивай-ко, батюшко! Ведь я тебе еще каким по- 
мню-то? Ведь ты еще маткину титьку губами дер­
гал... Мы с тобой ходко... К утру дома будем, как 
в аптеке... Теперь мы, Пармеша, прямым ходом. Да, 
это... Прямым. Дело привычное.

2. СВАТЫ

Иван Африканович закурил, а мерин, не оста­
навливаясь у сельповского крыльца, завернул обрат­
но. Он трудолюбиво и податливо тащил груженые 
дровни с Иваном Африкановичем в придачу, пою­
щим, одну и ту же рекрутскую частушку.

Красная большая луна встала над лесом. Она ка­
тилась по еловым верхам, сопровождая одинокую, 
скрипящую завертками подводу.

Апрельский снег затвердел к ночи. В тишине 
ядрено и широко тянуло запахом натаявшей за день 
и ночью вымерзающей влаги.

Иван Африканович теперь молчал. Он трезвел и, 
будто засыпающий петух, клонил голову. Сперва ему 
было немножко стыдно перед Парменом за свою 
оплошность, но вскоре он как бы не нарочно забыл 
про эту вину, и все опять установилось на своих 
местах...

Мерин, чувствуя за спиной человека, топал и то­
пал по затвердевшей дороге. Кончилось небольшое 
поле. До Сосновки, где была половина дороги, оста­
вался еще небольшой лесок, встретивший подводу 
колдовской тишиной, но Иван Африканович даже 
не шевельнулся. Приступ словоохотливости как по 

14



команде сменился глубоким и молчаливым равно­
душием. Сейчас Иван Африканович даже не думал, 
только дышал да слушал. Но и скрип завертки и 
фырканье мерина не задевали его сознание.

Из этого небытия его вывели чьи-то совсем близ­
кие шаги. Кто-то его догонял, и он поежился, 
очнулся.

— Эй! — окликнул Иван Африканович.— Миш­
ка, что ли?

- Ну!
— А то чую, бежит кто-то. Что, видать, ночевать- 

то не оставили?
Мишка, сердитый, шмякнулся на дровни, мерин 

даже не остановился. Иван Африканович, ощущая 
собственную хитрость, оглядел парня. Мишка, нахло­
бучив ворот телогрейки, закуривал.

— Кого сегодня отхватил? — спросил Иван Аф­
риканович.— Не ту, что в сапожках-то ходит?

— А ну их всех на...
— Что эдак?
— Зоотэхник в истэрике! — передразнил Мишка 

кого-то.— Чик-брик, пык-мык! Дуры шпаклеванные. 
Видал я такую интеллигенцию!

— Не скажи,— трезво сказал Иван Африкано­
вич,— девки ядреные.

Оба долго молчали. Пожелтела и стала меньше 
высокая к полуночи луна, тихо дремали кустики и 
скрипела завертка, топал и топал неустанный Пар­
мен, а Иван Африканович, казалось, что-то сосредо­
точенно прикидывал. До Сосновки, небольшой дере­
веньки, что стояла на средине пути, оставалось пол­
часа езды. Иван Африканович спросил:

— Ты Нюшку-то сосновскую знаешь?
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— Какую Нюшку?
х — Да Нюшку-то...
— Нюшка, Нюшка...— Парень сплюнул и пере­

вернулся на другой бок.
— Экой ты, право...— Иван Африканович пока­

чал головой.— А ты забудь про этих ученых! Раз 
наш брат малограмотный, дак и нечего. Наплюнь, 
да и все. Дело привычное.

— Иван Африканович, а Иван Африканович? — 
вдруг обернулся Мишка.— А ведь у меня эта бутыл- 
ка-то не распечатана.

— Да ну! Какая «эта»?
- Ну, та, что ты мне проспорил-то.— Мишка 

вытащил бутылку из кармана штанов.— Вот мы сей­
час обогреемся.

— Вроде бы из горлышка-то... неудобно перед 
народом, да и так. Может, не будем, Миша?

— Чего там неудобно! — Мишка уже распечатал 
посудину. — Ты вроде бы пряники грузил?

— Есть.
— Давай откроем ящик да возьмем двух на за­

куску.
— Нехорошо, парень.
— Да скажу завтра продавщице, чего боишь­

ся? — Мишка топором отодрал фанеру ящика, достал 
два пряника.

Выпили. Уже затихший было, но подновленный 
хмель сделал светлее апрельскую нехолодную ночь, 
вдруг и скрипящая завертка и шаги мерина — все 
приобрело смысл и заявило о себе, п уже луна не 
Казалась Ивану Африкановпчу ехидной и равно­
душной.

— Я тебе, Миша, так скажу.— Иван Африкано- 
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вич наскоро дожевывал пряник.— Ежели человек 
сердцем не злой, да люб, да работник, дак не хуже 
никакого и зоотехника либо там госстраха. Вот Нюш­
ку возьми...

Мишка слушал. Иван Африканович, не зная, 
угодил ли парню своими словами, крякнул.

— Конешно дело, грамота тоже, это... не лишнее 
в девке. А и ты-то парень у нас не худой, чего гово­
рить... Да. Это, значит... чего говорить...

Допили, и Мишка далеко в кусты бросил пустую 
посудину, спросил:

— Ты про какую Нюшку говорил? Про соснов- 
скую?

— Ну! — обрадовался Иван Африканович.— Вот 
уж девка, и красивая и работница. А ноги возьми, 
что вырублены. Она с моей бабой недавно на слете 
была, дак оне там по отрезу по самолучшему отхва­
тили. А этих грамот у нее — дак все стены завешаны.

— С бельмом.
— Чево?
— С бельмом, говорю, эта Нюшка.
— Ну и что? Тебе-то что это бельмо? Это бельмо 

и видно-то, только ежели глядеть спереди, а сбоку 
да ежели с левого, дак никакого и бельма не видно. 
Грудина, а ноги-то, девка что баржа. Куда супротив 
Нюшки этим зоотехникам. Вон зоотехница-то при­
шла один раз на двор, а Куров поглядел, да и гово­
рит: «Добра девка, только ноги дома оставила». Нету, 
значит, ног-то почти. Как палочки. А Нюшка вон 
идет, дак глядеть-то любо-дорого. Все простенки в 
грамотах да в гербовых листах, и в дому одна с мат­
кой. А вот хошь, сейчас привернем? Хоть сейчас и 
сосватаю!



— А что, думаешь, сгузаю? — сказал Мишка.
— Всурьез тебе говорю.
— И я всурьез!
— Мишк! да я... да мы... мы с тобой, знаешь? 

Ты Ивана Африкановича знаешь! Да мы, мы... Пар­
мен?!

Иван Африканович ударил по мерину вожжами, 
раз, другой. Пармен нехотя обернулся, но дело было 
уже под горку, дровни покатились. Мерину поневоле 
пришлось перейти на рысь, и через минуту возбуж­
денные дружки по-молодецки, с частушкой вкатили 
в Сосновку:

Дорогая, не гадай, 
Полюбила — не кидай. 
Держись старого ума — 
Люби мазурика меня.

Сосновка спала запредельным сном. Ни одна со­
бака не взлаяла при появлении подводы: дома, ред­
кие словно хуторки, мерцали лунными окошками. 
Иван Африканович наскоро поставил мерина у по­
ленницы, бросил с воза последнее сенцо.

— Ты, Миша, вот что, уж ты положись на меня, 
сам-то больше помалкивай. Мне это дело не в пер­
вый раз, я Степановну, матку-то, давно знаю, как- 
никак тетка двоюродная. Не больно мы пьяные-то?

— Надо бы еще разжиться...
— Чч! Молчок покаместь!.. Степановна? — Иван 

Африканович осторожно постукал по воротам.— 
А Степановна?

В избе вскоре вздули огонь. Потом кто-то вышел 
В сени, отпер ворота.

— Кто это полуночник? Только на печь легла.— 
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Старуха в фуфайке и в валенках открыла ворота.— 
Вроде Иван Африканович.

— Здорово, Степановна! — Иван Африканович 
бодрился, стукал нога об ногу.

— Проходи-ко, Африканович, куда ездпл-то? 
А это кто с тобой, не Михайло?

— Он, он.
В избе и в самом деле было красно от почетных 

грамот и дипломов, горела лампа, большая беленая 
печь и заборка, оклеенная обоями, разделяли избу 
на две части. Колено самоварной трубы висело у ше­
стка на гвоздике, рядом два ухвата, совок и тушилка 
для угольков, сам самовар стоял, видно, в шкапу.

— Ночевать будете али как? — спросила Степа­
новна и выставила самовар.

— Нет уж, мы прямым ходом... Обогреемся, да и 
домой.— Иван Африканович снял шапку и сложил в 
нее свои мохнатые рукавицы.— Нюшка-то где, спит, 
что ли?

— Какое спит. Две коровы должны вот-вот оте­
литься, дак убежала еще с вечера. Каково жи- 
вешь-то?

— А добро! — сказал Иван Африканович.
— Ну и ладно, коли добро. Не родила еще хозяй- 

ка-то?
— Да должна вот-вот.
— А я только на печь забралась, думаю, Нюшка 

стукает, ворота-то мы запираем редко.
Зашумел самовар. Старуха выставила из шкапа 

бутылку. Принесла пирога, и Иван Африканович 
кашлянул, скрывая удовлетворение, поскреб штаны 
на колене.

— А ты-то, Михайло, все в холостяках? Женил-
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Сй бы, дак й йейыйе вйна-то пйл, — сказала Стейа- 
новна.

— Это уж точно! — Мишка, смеясь, хлопнул ее по 
плечу.— Вина-то я, Степановна, много пью. Ведь вот 
и сегодня до чего допил, что прямо беда! Беда!

Мишка с горестным весельем качал головой:
— Бери зятем, пока...
Иван Африканович пнул Мишку валенком под 

столом, но Мишка не унимался:
— Отдашь за меня дочку-то, что ли?
— Да со Христом! — засмеялась бабка.— Берите, 

ежели пойдет, хоть сейчас и вези.
Ивану Африкановичу ничего не оставалось де­

лать, как тоже включиться в дело, он уже громко, 
на всю избу, кричал Степановне и Мишке:

— Ну вот и я говорю, точно! У девки, у Нюшки, 
руки-то... Грамот однех... Миш? Я те говорю, точно! 
Степановна? Ты меня знаешь! Иван Африканович 
кому худо сделал? А? По-сурьезному!.. Я ему гово­
рю, сейчас в Сосновку приедем, так? Он мне гово­
рит... Нюшка! А ну-ко выходи сюда, Нюшка! Вот я 
сейчас на ферму пойду, Нюшку приведу. Степанов­
на? Чч!

Однако Ивану Африкановичу не пришлось идти 
за Нюшкой. Стукнули ворота, и Нюшка сама объяви­
лась на пороге.

— Аннушка! — Иван Африканович с полной 
стопкой встал ей навстречу.— Анютка! Троюродная! 
Да мы тебя... да мы... мы... Да экой девки на всю 
округу нету! Ведь нету такой девки? Однех грамот... 
Чч! Миш? Всем наливай. Я говорю, что нет лучше 
девки! А Мишка? Да разве Мишка худ парень? Ведь 
мы, Анюта, за тобой... значит, это самое, сватаем.
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— Чево? — Нюшка, й навозйь1х сйпогйх й В про­
пахшей силосом фуфайке, встала посреди избы и; 
прищурившись, поглядела на сватов. Потом броси­
лась за перегородку, проворно выскочила оттуда с 
ухватом: — Неси леший! Чтобы духу вашего не 
было, пьянчужки несчастные! Неси леший, пока 
глаза-то не выколола! Неси вас леший, откуда при­
шли!

Иван Африканович недоуменно попятился к две­
ри, не забыв, однако, прихватить шапку с рукавица­
ми, а старуха попыталась остановить дочку:

— Анна, да ты что, сдурела?
Нюшка заревела, схватила Ивана Африкановича 

за ворот:
— Иди, пустая рожа! Иди, откуда пришел, сото- 

на! Сват выискался! Да я тебе...
Не успел Иван Африканович очнуться, как Нюш­

ка сильно толкнула его, и он очутился на полу, за 
дверями; таким же путем оказался в сенях и Мишка.

Потом она выскочила в коридор, уже без ухвата. 
Еще более бесцеремонно и окончательно вытолкала 
сватов на улицу и захлопнула ворота...

В доме стоял рев. Нюшка с плачем кидала на пол 
что попало, вся в слезах кричала и металась по избе 
и материла весь белый свет.

— Ну и ну! — сказал Мишка, щупая локоть. 
А Иван Африканович растерянно хмыкал.

Он еле поднялся, сперва на четвереньки, потом, 
опираясь на руки, долго разгибал колени, с трудом 
выпрямился:

— Хм. Вот ведь... Бес, не девка. В ухо плюнуть 
да заморозить. Пармен? А где у меня Пармен?

Пармена у поленницы не было. Иван Африкано- 
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вич забыл привязать мерина, и он давно уже топал 
домой, топал один, под белой апрельской луной ио 
тихой дороге, и завертка одиноко скрипела в ночных 
полях.

3. СОЮЗ ЗЕМЛИ И ВОДЫ

Под утро погода сменилась, пошел снег, поднялся 
ветер. Во всех подробностях и с красочными прибав­
ками про сватовство Мишки Петрова знала вся окру­
га: сарафанная почта сработала безотказно, даже 
в такую вьюгу.

Магазин открылся в десять часов, бабы ждали 
выпечки хлеба и со смаком обсуждали новость:

— Говорят, сперва-то ухватом, а потом ножик 
сгребла со стола-то да с ножиком на мужиков-то!

— Ой, ой, а старуха-то что?
— А что старуха? Она, говорят, и старуху кажин 

день колотит.
— Ой, бабы, полноте, чего здря говорить. Нюш­

ка матку пальцем не трагивала. Нет, дружно у их 
с маткой, экую бухтину про Нюшку разнесли.

— Чего говорить, смирёнее не было девки.
— Дак лошадь-то пришла?
— Пришла одна, ни мужиков, ни накладной 

нету.
— Говорят, в бане в сосновской и ночевали.
— Дорвались до вина-то!
— Готовы в оба конца лить.
— Товар-то целой, однако?
— Преников-то привезли, а говорят, у двух са­

моваров кранты отломило, мерин-то сам забрел па 
конюшню, дровни-то перекувыркнулись.
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— Ой, ой, ведь не рассчитаться Иван-то Африка- 
новичу!

— А все вино, вино, девушки, не было молодца 
побороть винца!

— Да как не вино, знамо, вино!
— Сколь беды всякой от его, белоглазого, сколь 

беды!
Заходили все новые и новые покупательницы. 

Завернул бригадир, ничего не купил, потолкался и 
ушел, зашли трактористы за куревом. И весь разго­
вор крутился опять же вокруг Мишки да Ивана 
Африкановича.

Ивана Африкановича видели рано утром, как бе­
жал откуда-то, как зашел в дом и будто бы закидал­
ся по избе, потому что еще вчера, пока ездил в сель­
по, жену его, Катерину, увезли в больницу родить, 
жены не оказалось, и будто бы он сказал теще, ста­
рухе Евстолье, что, мол, все равно он, Иван Африка- 
нович, задавится, что он без Катерины хуже всякой 
сироты. Теща же Евстолья, по словам баб, сказала 
Ивану Африкановичу, что она, хватит, намаялась, 
что уедет к сыну Митьке в Северодвинск, мол, на­
жилась вдоволь, покачала люльку по ночам, что вам 
бы, мол, с Катериной только обниматься и что она, 
Евстолья, дня больше не останется и уедет к 
Митьке.

Конца-краю нет бабьим пересудам... Продавщи­
ца ушла на конюшню, писать акт, наказав бабам 
приглядывать за прилавком, и в магазине стоял шум, 
бабы говорили все сразу, жалели Ивана Африкано­
вича и ругали Мишку. В ту самую минуту и вва­
лился в магазин сам Мишка, со вчерашнего пьяный, 
без шапки.
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У кого какой милой,
У меня дак Мишка, 
Никогда не принесет, 
Лампасею1 лишка! —

спел он и замотал головой.— Здорово, бабы!
— Здравствуй, здравствуй, Михайло.
— Чего веселой-то?
— А-а...
— Не привез невесту-то?
— Нет, бабы, не вышло дело.
— Голова-то, поди, болит?
— Болит, бабы,— признался парень и сел на при­

ступок.— Не ремесло это, вино эдак глушить. Нет, 
не ремесло...— Мишка мотал головой.

— А куда друга-то девал, свата-то? — как бы 
всерьез допытывались бабы.

— Ох, и не говори! Сват-от дак...— Мишка долго 
хохотал на приступке и от этого закашлялся.— Ой, 
бабы! Ведь нас, как этих... как диверсантов...

— Не приняла?
— Выставила! Ухватом этим... У меня и сейчас 

локоть болит, как она шуганет, мы с лесенки-то... 
ракетой. Как ветром нас сдунуло! Ой, бабы. Лучше 
не говорите...

Мишка опять зашелся в смехе и кашле, а бабы 
не отступались:

— Дак вдругорядь-то не стукались?
— Что ты! Нам и того сраженья — за глаза. 

Очнулись, что делать? Мерин домой ушел, стоим на 
морозе, я говорю, пойдем, Иван Африканович, баню

1 Л а м п а с е й — просторечие, конфеты, от слова «мон­
пансье».
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найдем да до утра как-нибудь прокантуемся. Думал, 
на перине буду ночевать с Нюшкой, а все поверну­
лось на сто градусов. Пошли “баню нашли.

— Чья баня-то? Ихняя?
— Ну! Теплая еще, и воды полторы шайки. Я го­

ворю, давай, Иван Африканович, раз дело со 
сватовством не вышло, дак хоть в тещиной бане вы­
моемся.

— Ой, сотона! Ой, гли-ко ты, бес-то! — бабы, 
смеясь, завсплескивали руками.

— ...Снимай, говорю, Иван Африканович, руба­
ху» будем грехи смывать. А он упрямится, форс по­
казывает, мочалки нет, того нет. Меня, говорит, 
в Москве в трех домах знают. Я, говорит, чаю без 
сахару не пивал, не буду, как дезертир, в чужой бане 
мыться. Да и жару, говорит, нет. А я, бабы, взял 
ковшик, плеснул на каменку. Оно верно, никакого 
от каменки толку, все равно, думаю, не я буду, еже­
ли в тещиной бане не вымоюсь! Вот Ивану Африка- 
новичу тоже деваться некуда, гляжу, раздевается.

— Вымылись?
— Ну! Без мыла, правда, а хорошо. Оболоклись, 

легли на верхнем полке — валетом. А худо ли? Сви­
щи душа через нос. Я, бывало, в Доме колхозника 
ночевал, дак там меня клопы до крови оглодали, 
а тут бесплатная койка. Только, слышу, Иван Афри­
канович у меня не спит. Чего, спрашиваю. А, гово­
рит, ты эту... как ее... Верку-то заозерскую знаешь? 
Больно, говорит, добра девка-то. Я говорю, иди ты, 
Иван Африканович, знаешь куда, что я тебе, бога­
дельня какая? Одну с бельмом нашел, другую хро­
мую. Эта Верка и под гору с батогом ходит. Он мне 
говорит: ну и что? Подумаешь, говорит, хромая, зато 
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хозяйство и братанов много по городам. Я говорю, 
не надо мне этих братанов...

— Нет уж, Миша, Верка тебе тоже не невеста.
— Ну! Я и говорю Ивану Африкановичу...
В это время в магазин затащили ящики с товаром 

и два новых изуродованных самовара, завернутых 
в бумагу. Бабы переключились на товар, что да как, 
и Мишка, оставшись не у дел, замолчал.

— Прениками-то будешь торговать?
— Ой, бабы, кабы кренделей-то, кренделей-то 

хоть бы разок привезли...
Продавщица без накладной торговать новым то­

варом отказалась наотрез, свидетели подписали акт 
о сломанных самоварах и о наличии ящиков, а Миш­
ка продолжал рассказывать:

— Будешь ты, говорю, спать сегодня аль не бу­
дешь? Слышу — захрапело. Я утром пробудился, 
гляжу, нет Ивана Африкановича. Один на полке ле­
жу. Видать, будил он меня, будил да так и убежал 
по холодку, отступился. Я спать-то горазд с похмелья. 
Сел я, бабы, закурить хотел. Гляжу, штаны-то у ме­
ня не свои,— видать, мылись да штаны перепутали. 
Ладно, думаю, хоть эти есть, выкурнул из предбан­
ника, вроде никого не видать, да по задам, по за­
дворкам, думаю, хоть бы живым из деревни уйти.

— Дак ты бы поглядел: может, накладная-то 
в штанах у Ивана Африкановича.

Мишка начал шарить по карманам:
— Нет, это не ремесло... Газетка, кисет, спички 

тут. А вот еще грамотка. Ну! Точно, накладная.
Мишка начал читать накладную, а продавщица 

сверять товар.
— «Пряпики мятные, по рупь сорок кило, само­
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вары тульские, белые, тридцать три восемьдесят штуч­
ка, шоколад «Отёлло», есть?

— Есть, есть!
— «Гусь озерный, лиса-патрикеевна...» Стой, это 

еще что за лиса? А, игрушки... «Репр... репродукция 
союз земли и воды», есть?

— Тут.
— Ну-ко, хоть бы поглядеть, что это за союз.— 

Мишка ободрал с картины обертку и щелкнул от ра­
дости языком: — Мать честная! Бабы, вы только по­
глядите, чего мы привезли-то! Не здря съездили. Два 
пятьдесят всего!

Бабы как взглянули, так и заплевались, заруга­
лись: картина изображала обнаженную женщину.

— Ой, ой, унеси лешой, чего и не нарисуют. Уж 
голых баб возить начали! Что далыпе-то будет?

— Михайло, а ведь она на Нюшку смахивает.
— Ну! Точно!
— Возьми да над кроватью повешай, не надо 

и жениться.
— Да я лучше тридцать копеек добавлю...
— Ой, ой, титьки-то!
— И робетёшка вон нарисованы.
— А этот-то чего, пьет из рога-то?
— Дудит!
— Больно рамка-то добра. На стену бы для 

патрета.
— Я дак из-за рамки бы купила, ей-богу, купила. 
Картину купили «для патрета». По просьбе хо­

зяйки картины Мишка выдрал Рубенса из рамки, 
свернул его в трубочку.

А Иван Африканович так и не появился.
Принесли с пекарни выпечку хлеба, пошли в 
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Ход и мятные пряники. Бабы заразвязывали узелки, 
зарасстегивали булавки. Мальчишка, посланный за 
Иваном Африкановичем, вскоре прибежал и сказал, 
что Ивана Африкановича дома нет, а куда девался, 
никто не знает, и что бабка Евстолья качает люль­
ку, кропает Гришкины штаны и ругает Ивана Аф­
рикановича пьяницей и путаником. И что будто 
бы Гришка, дожидаясь штанов, сидит на печи и 
плачет.

4. ГОРЯЧАЯ ЛЮБОВЬ

За деревней ничего не было видно, только ды­
мился белый буран.

Клубы колючего снега сшибались по-петушиному 
и гасили друг друга, нарождались новые клубы, 
крутились, блудили в своей толпе, путая небо и 
землю. Видно, в последний раз бесилась зима. Ветер 
не свистел и не плакал, он шумел ровным, до бес­
конечности широким шумом. Со всех сторон, и сни­
зу и сверху, хлопали и разрывались на плети плот­
ные ветряные полотнища.

Иван Африканович был не очень тепло одет и 
только приговаривал: «Ох ты, беда какая, ох и беда!» 
Он и сам не знал, вслух ли это говорилось или толь­
ко мысленно, потому что если бы вслух, то все равно 
голос был не слышен. Щупая ольховой палкой до­
рогу, избочась и разрезая плечом налетающий рыв­
ками воздух, он с трудом шел к лесу. Иногда ветер 
заливал дыхапие. Тогда Иван Африканович, как 
утопающий, крутил головой, искал удобного положе­
ния, чтобы вдохнуть воздух, и чувствовал, как 
ослабевают коленки во время задержки дыхания. 
Он знал, что в лесу дорога лучше ;и ветер тише. 
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Шел очень медленно и с закрытыми глазами. Когда 
палка уходила глубоко в снег, он брал два шага 
влево, потом четыре вправо, если дороги левее не 
было.

Ветряным холодом давно выдуло остатки вче­
рашнего похмелья. «Ох, Катерина, Катерина... — 
мысленно говорил Иван Африканович. — Да что же 
это... Уехала, увезли. Как ты одна, без меня-то?..»

Тосковал он взаправду. После того как прибежал 
из сосновской бани и не застал жену дома, он, не 
слушая тещу, кинулся вослед Катерине. «Бес с ним, 
с мерином, и с товаром, разберутся. А какое ты 
дураково поле, Иван Африканович! Напился вчера, 
ночевал в бане. А в это время Катерину увезли ро­
дить, увезли чужие люди, а он, дураково поле, но­
чевал в бане. Некому бить, некому хлестать». Так 
размышлял Иван Африканович и понемногу успо­
каивался. Суетливое и бестолковое буйство в душе 
сменилось тревогой и жалостью к Катерине. Он про­
бежал через Сосновку и даже не вспомнил про ноч­
ное происшествие. Скорее, скорее. «Катерина. УвеЗли 
родить, девятый по счету, все мал мала меньше. 
Баба шесть годов ломит на ферме. Можно сказать, 
всю орду поит-кормит. Каждый месяц то сорок, то 
пятьдесят рублей, а он, Иван Африканович, что? 
Да ничего, с гулькин нос, десять да пятнадцать 
рублей. Ну, правда, рыбу ловит да за пушнину кой- 
чего перепадает. Так ведь это все ненадежно...»

Иван Африканович вспомнил, как еще холостым 
провожал Катерину с гулянок. «Пришел с войны — 
живого места нет, нога хромала, так и плясал с хро­
мой погой. Научился. Может, из-за этого и нога на 
поправку пошла, что плясал, давал развитие... Ката­
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рина была толстая, мягкая. Она и сейчас еще ничего, 
а ежели принарядится да стопочку выпьет... Только 
когда ей наряжаться-то? Восемь ребятишек, на под­
ходе девятый. Потрешь сопель на кулак, пока вы­
растут. Теща, конечно, выручает, качает люльку, 
около печи гоношится, без тещи бы тоже хана. Теща 
Евстолья тоже старуха ничего. Хоть и собирается 
кажин день к Митьке в Северодвинск, а ничего. 
Пятый год говорит, что уедет к Митьке...»

Иван Африканович не мог забыть ей только одну 
обиду. Не то что не мог, просто, будто заноза в паль­
це, сказывается тот случай, особенно когда выпьешь. 
Правда, теща-то, пожалуй, и не виновата, виновата 
больше мать-покойница, да обе были добры, чего 
говорить.

Дело приключилось в пивной праздник, успеньев 
день. Иван Африканович, а по-тогдашнему Ванька 
Дрынов, гостил у Нюшкиной матери,— Степановна 
как-никак по отцу двоюродная тетка. Нюшка была 
самолучшей подружкой Катерины. Вместе плясали 
и провожались, вместе рвали черемуху. И вот те­
перь у Катерины на подходе девятый, а Нюшке 
около сорока — и все еще в девках. «Завяла трою­
родная, — видать, не выхаживать, — думал Иван 
Африканович.— А все из-за того, что изъян, глаз 
один совсем белый, уже в войну молотила рожь и 
уткнула на гумне соломиной».

В то успенье Иван Африканович пришел в Сос­
новку с твердым решением увести Катерину замуж 
самоходкой. Нюшка пособляла ему, как могла. Кате­
рина через нее передала жениху, что пойдет в лю­
бую ночь, на матку не поглядит и разговоров не 
побоится. Дом у Евстольи с Катериной стоял как 
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раз напротив Нюшкина, это теперь-то поредела Сос­
новка и дома этого давно пет, а тогда стоял боль­
шой дом — любо-дорого. Иван Африканович сидел 
в гостях, пил терпкое сусло и поглядывал на 
Евстольин дом, и на душе было молодо и тревожно. 
Золотым колечком укатилась молодость — куда все 
девалось? Играло сразу три гармоньи, пели в тем­
ноте веселые девки. Ребята заводили на улице дра­
ки, и девки и бабы растаскивали их, и они выры­
вались из женских рук, но вырывались ровно на­
столько, чтобы не вырваться и взаправду...

Иван Африканович с Нюшкой вышел тогда на ули­
цу. Новые хромовые сапоги и сержантские галифе си­
дели на нем ладно и туго, звякали на пиджаке и 
тянули за полу ордена. Нюшка, гордая за троюрод­
ного брата, шла с ним под ручку. В августовской 
темноте и веселой сутолоке они долго искали Кате­
рину и не нашли бы, если б она не пошла плясать 
и не запела: голос этот у Ивана Африкановича зве­
нит и сейчас в ушах. Иван Африканович сплясал 
раза два, походил с девками по деревне, а под 
утро увел их из Сосновки. Нюшка пошла с ними для 
веселья. Он помнит, как опа, словно бы в шутку, 
спела частушку, выходя в темное, но еще теплое 
поле, пахнущее ржаной соломой и сухой земляной 
пылью:

Не ходи, подруга, замуж, 
Как моя головушка, 
Лучше деверя четыре, 
Чем одна золовушка.

Но ни братьев, ни сестер не было у Ивана Афри­
кановича, Катерине нечего было бояться золовок и 
деверьев. Получилось другое: тогда еще живая мать
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дрочила Ивану Африкановичу не ту невесту, Кате­
рина была ей нелюба. Пришли в деревню уже под 
утро, мать, сердитая, отворила ворота. В избе девки 
сели на лавку, а Иван Африканович уже разувался, 
для него, фронтовика, все было ясно и четко. Мать 
то заслонкой забрякает, то выбежит в сени, стонет и 
охает. Вышла па поветь, там воротца как раз на 
сосновскую сторону, на невестину деревню. Прибе­
жала в избу, всплеснула руками: «Ой, девки-матуш­
ки, Сосновка горит!» Нюшка и Катерина кинулись 
из избы опрометью, ворота за ними сами захлопну­
лись на защелку. Пока Иван Африканович надевал 
сапог, мать закрыла ворота еще и на крюк. «Неправ­
да, Ванька, не бегай, ушли, дак и слава богу»,— спо­
койно сказала она.

Он чуть не вышиб воротницу, долго путался с 
защелкой. Выскочил на улицу: в августовской ночи 
громоздилась темень, не горела никакая Сосновка, 
и девок уже не было...

После этого Иван Африканович не мог жениться 
два года, а на третий женился. На молчаливой девке 
из дальних заозерных мест. Она засыпала на его 
руке тотчас же, бездушная, как нетопленная печь... 
У них была холодная любовь: дети не рождались. 
Мать говорила, что их испортили, подшутили, и 
через год жена сама ушла в свои заозерные места, 
вышла замуж и, как слышал Иван Африканович, 
с другим народила четверых ребятишек.

«Да, у них с ней была холодная любовь, это уж 
точно. Вот с Катериной — любовь горячая...»

Иван Африканович посватался к ней вновь, тут- 
то и заупрямилась Евстолья, теща нынешняя. Поста­
вила дочке запрет: не пойдешь — и все, нечего, мол, 
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им измываться, мы не хуже их, в нашем роду все 
были работники. Дело затянулось. На свадьбе теща 
не пила, не ела, сидела на лавке, будто аршин про­
глочен, и вот Иван Африканович все еще помнит эту 
обиду. Да нет, какая уж там обида, столько годов 
прошло. С Катериной у него горячая любовь: уйдет 
она в поле, на ферму ли, ему будто душу вынет.

«Ох, Катерина, Катерина... — Иван Африканович 
почти бежал, волнение опять нарастало где-то в 
самом нутре, около сердца. — Увезу, голубушку, до­
мой, унесу на руках. Нечего ей там и маяться. Дома 
родит не хуже... Солому на ферме буду трясти, воду 
носить... Выпивку решу, в рот не возьму вина, только 
бы все ладно, только бы...»

Вьюга в поле запела вновь, ветер сек снегом 
горячие щеки. Иван Африканович выбежал на угор, 
до больницы и конторы сельпо было подать рукой.

Он не помнил, как добежал до больничного кры­
лечка...

♦ ♦ ♦

— Иван Африканович? А Иван Африканович? — 
Фельдшерица приоткрыла двери в коридорчик, за­
глянула за печку. Ивана Африкановича нигде не 
было. — Товарищ Дрынов!

«Куда он девался? —подумала она. — Два дня в 
прихожей крутился, домой не могли прогнать. А тут 
как провалился».

Она решила, что Дрынов ушел, так и не дождав­
шись жениных родов. На всякий случай открыла 
кладовку, куда уборщица складывала дрова, и рас­
смеялась. Иван Африканович спал на поленьях. 
Он постеснялся даже подложить под голову старый 
больничный тулуп. Иван Африканович не спал уже 
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две ночи и ничего почти не ел, а на третий день его 
сморило, и он уснул на поленьях.

— Товарищ Дрынов, — фельдшерица тронула его 
за рукав,— у вас ночью сын родился, вставайте.

Иван Африканович вскочил в ту же секунду. 
Он даже не успел постесняться, что залез в кладовку 
и уснул, фельдшерица стояла и ругала его:

— Вы бы хоть тулуп-то подстелили!
— Милая, да я... я тебе рыбы наловлю. Голу­

бушка, я... я... Все ладно-то хоть?
— Все, все.
— Я рыбы тебе наловлю.
- Хм...
— Отпустила бы ты их домой-то?
— Нельзя. Денька два пусть полежит. — Фельд­

шерица подала ему халат. — Сына-то как назовете?
— Да хоть как! Отпусти ты их. Как скажешь, 

так и назову, отпусти, милая! Я их на чуночках, на 
санках то есть... Мы... это, доберемся потихоньку.

Из палаты вышла Катерина и только слегка 
взглянула на Ивана Африкановича. Тоже начала 
упрашивать, чтобы отпустили:

— Чего мне тут делать? А ты дак сиди! — обер­
нулась она к мужу. — Непошто и пришел. Дом оста­
вил, ребята одне со старухой.

— Катерина, ты это... все ладно-то?
— Когда с дому-то пришел, севодни? — не отве­

чая, сурово спросила Катерина.
— Ну! — Иван Африканович мигнул фельдше­

рице, чтобы не выдала, не проговорилась...
— А непошто и пришел.
— Да ведь как, это самое... Где парень-то? Опять, 

наверно, весь в вашу породу.
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Катерина, словно стыдясь своей же улыбки, за­
стенчиво сказала:

— Опять.
Фельдшерица глядела, глядела и пошла, а Иван 

Африканович за ней, жена тоже, и оба опять начали 
уговаривать, чтобы отпустила. Фельдшерица сначала 
не хотела и слушать, потом отмахнулась:

— Ладно уж, идите. Только на работу неделю — 
полторы не ходить. Ни в коем случае.

...Вскоре Иван Африканович вышел с женой и с 
ребенком на улицу. Младенца, завернутого в одеяло 
п в тот же больничный тулуп, он положил на санки, 
взятые у знакомой тетки.

Дорогу после недавней пурги успели уже нака­
тать. Погода потеплела, ветра не было, по-вешнему 
припекало солнце.

— Как парня-то назовем? — спросил Иван Афри­
канович, когда подошли к сельсовету. — Может, Ива­
ном? Хоть и не в мою породу, а я бы Иваном.

— Давай и Иваном,— вздохнула Катерина.
— Давай. Дело привычное.
— Поди в сельсовет, да парня запиши, да пособие 

попроси, и без меня выдадут, а я пойду. В Сосновке 
тебя подожду, у Нюшки чаю попьем. Да деньги-ти 
не пропей.

— Ну! Ты что? Я вас догоню, не торопись, 
помаленьку иди-то!

Иван Африканович осторожно поправил тулуп с 
ребенком и торопливо пошел в сельсовет.

Катерина па санках повезла сына домой. Она 
зашла в Сосновке к Нюшке, Степановна согрела са­
мовар, они долго говорили обо всех делах, а Ивана 
Африкановича не было. Он прибежал расстроенный, 
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когда Катерина уже выходила с ребенком на крыль­
цо. Степановна с Нюшкой вышли тоже на улицу.

— Здорово, Степановна, здорово, Анюта.
— Зашли бы, да и ночевали, — сказала Степа­

новна, пока Нюшка и Катерина укладывали тулуп 
с ребенком.

— Нет уж, какой ночлег... Пятьдесят четыре 
рубля... с копейками... высчитали из пособия.

— Может, самовары-ти взять да починить? — 
спросила Степановна. — Ей-богу, возьми самовары- 
ти! Саша Пятак в кузнице кранты-ти припаяет. Нам 
вон тоже надо бы самовар-то, а другой себе возьмешь.

— А и верно! Возьму да и починю. Ты как, Ка­
терина?

— Ой, тебя лешой,— Катерина покачала голо­
вой, — это пошто было лошадь-то одну опускать?

Иван Африканович сник, замолчал, Степановна 
с Нюшкой постояли у ворот и ушли, а они двину­
лись по дороге.

Припекало взаправду, первый раз по-весеннему 
голубело небо, и золоченные солнышком сосны тихо 
грелись на горушке, над родничком. В этом месте, 
недалеко от Сосновки, Катерина, да и сам Иван 
Африканович всегда приворачивали, пили родничко­
вую воду даже зимой. Отдыхали и просто останавли­
вались посидеть с минуту.

Новорожденный спокойно и глубоко спал в своих 
санках. Соспы, прохваченные насквозь солнцем, спа­
ли тоже, спали глубоко и отрадно, невыносимо ярко 
белели везде снежные поля.

Катерина и Иван Африканович, не сговариваясь, 
остановились у родника, присели на санки. Помол­
чали. Вдруг Катерина улыбчиво обернулась на мужа:
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— Ты, Иванушко, чего? Расстроился, вижу, на­
плюнь, ладно. Эк, подумаешь, самовары, и не думай 
ничего.

— Да ведь как, девка, пятьдесят рублей, шут­
ка ли...

Родничок был не велик и не боек, он пробивался 
из нутра сосновой горушки совсем не нахально. 
Летом он весь обрастал травой, песчаный, тихо 
струил воду на большую дорогу. Зимой здесь ветром 
сметало в сторону снег, лишь слегка прикрывало, 
будто для тепла, и он не замерзал. Вода была так 
прозрачна, что казалось, что ее нет вовсе, этой воды.

Иван Африканович хотел закурить и вместе с 
кисетом вытащил из кармана бумажку, что вручили 
ему в сельсовете. Написана она была карандашом 
под копирку.

«АКТ.
Мы нижеподписавшиеся составили настоящий 

акт. В том, что с одной стороны контора сельпо в 
лице продавца с другой возчик Дрынов Иван Афри­
канович, при трех свидетелях. Акт составлен на 
предмет показанья и для выясненья товара. Сего 
числа текущего года возчик Дрынов Иван Африка­
нович вез товар со склада сельпо и лошадь пришла 
без него, а где был вышеозначенный т. Дры­
нов И. Аф. это не известно, а по накладной весь товар 
оказался вналичности. Только лошадь с товаром по 
причине ночного время зашла в конюшню и дровни 
перевернула, а т. Дрынов спал в сосновской бане и 
два самовара из дровней упали вниз. Данные само­
вары на сумму 54 рб. 84 коп. получили дефект, а 
именно. Отломились ихние краны и на одном силь­
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но измятый бок. Другой самовар повреждений кроме 
крана не получил. Весь остальной товар принят по 
накладной в сохранности, только т. Дрынов на сда­
чу не явился, в чем и составлен настоящий акт».

ГЛАВА ВТОРАЯ

1. ДЕТКИ

Ему было хорошо, этому 
шестинедельному человеку. Да, он жил на свете 
всего еще только шесть недель. Конечно, если не 
считать те девять месяцев. Ему не было дела ни до 
чего. Девять месяцев и шесть недель тому назад его 
не существовало.

Шесть недель прошло с той минуты, как оборва­
лась пуповина и материнская кровь перестала пи­
тать его маленькое тельце. А теперь у него было 
свое сердечко, все свое. При рождении он криком 
провозгласил сам себя. Уже тогда он ощущал твер­
дое и мягкое, потом теплое и холодное, светлое и 
темное. Вскоре он стал различать цвета. Звуки по­
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немногу тоже начали приооретать для него свои 
различия. Но самое сильное ощущение было ощуще­
ние голода. Оно не прекращалось даже тогда, когда 
он, насытившись материнским молоком, улыбался 
белому свету. Даже во сне потребность в насыщении 
не исчезала.

И вот он лежал в люльке, и ему было хорошо, 
хотя он сознавал это только одним телом. Не было 
и тени отвлеченного, нефизического сознания этого 
«хорошо». Ноги почему-то сами двигались, туда-сю­
да, пальчики на руках, тоже сами, то сжимались в 
кулачок, то растопыривались. У него еще не было 
разницы между сном и несном. Во сне он жил так 
же, как и до этого. И переход от сна к несну для не­
го не существовал.

Люлька слегка покачивалась. Если б он был чуть 
побольше, то он услышал бы, что бабкины руки 
пахнут дымом. Он бы увидел громадный потрескав­
шийся потолок и рев старшего, полуторагодо­
валого Володи вывел бы его из созерцательно-сча­
стливого равнодушия.

— Бес ты, Володька, чистый бес,—ласково го­
ворила бабка Евстолья.— И не стыдно тебе?

Володька ревел у нее на руках.
У него, у этого полуторагодовалого Володи, шла 

борьба с младшим шестинедельным братом. Борьба 
за люльку. Он, Володя, еще качался в колыбели, 
когда место в ней занял младший, только что ро­
дившийся его брат.

Володя уже ходил на своих ногах, говорил 
много слов, бабку называл мамой и отца папой — 
и все еще качался в люльке. Когда его выселили в 
первый раз, он сначала как бы снисходительно усту­
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пил люльку. Но уже через минуту изумился этой 
явной несправедливости, заревел благим матом и за­
лягался.

Ему и сейчас хотелось в люльку. Еще ему хоте­
лось, чтобы рядом была мать, и эта тоска, боль 
оттого, что матери нет рядом, сама собой вылива­
лась в жажду завладеть люлькой.

Бабка подоткнула одеяло, передвинула маленько­
го в один конец, а в другой уложила Володьку.

Люлька была большая. Володька сразу успокоил­
ся, а маленькому было все равно, с кем лежать. Во­
лодька потянулся за соской. Ему давно было поло­
жено отстать от соски, но он все еще не мог отвык­
нуть от нее. Бабка мазала соску горчицей, говорила, 
что соску утащила собака, но все было напрасно: 
Володька не расставался с резиновой пустышкой.

Володька лежал в люльке довольный и успокоив­
шийся. Новое существо шевелилось где-то в ногах, 
но он уже привыкал к этому беспокойству. Но Во­
лодьке хотелось, чтобы люлька качалась, чтобы очеп 
скрипел как обычно. Он задумался, глядя на сол­
нечный зайчик, отраженный на стене стеклом ко­
мода.

Он уже знал все звуки родимой избы. Особен­
но звук двери. У него замирало сердце от тоски, 
когда бабка с ведром или подойником выходила из 
избы и исчезала. Тогда ему становилось невыноси­
мо тоскливо. Слезы готовы были брызнуть, и губы 
сами складывались горькой подковкой.

Долгие, жуткие, длились секунды. Он уже не 
мог сдерживать слезного крика. Из сжатого гор­
лышка вот-вот бы вырвался этот крик, но вдруг 
дверь открывалась и бабка Евстолья, живая, на­
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стоящая, появлялась в избе и, не глядя на ребят, 
торопилась к печи. Радость и облегчение разом га­
сили Володькино одиночество, накопившийся крик 
и слезы проглатывались. Так повторялось много 
раз, пока бабка не кончала обряжаться. Он не мог 
привыкнуть к этому. Тоска по всегда отсутствующей 
матери точила его сердечко, а когда уходила бабка, 
ему было и вовсе невмоготу. Даже не помогало ука­
чивание колыбели.

Маруся, старшая сестренка двух лежащих в ко­
лыбели братьев, подошла к люльке, загремела им 
погремушкой. Ей было четыре года, каждый сучок 
в люльке она знала лучше Володьки, и ей иногда 
тоже очень хотелось в люльку...

— Покачай ты их, Маруся,—сказала бабка,— 
покачай, хорошая девушка. Вот, вот, за веревочку- 
то. Умница! Вот оне вырастут, тебя на машине по­
катают.

Маруся тихонько качнула люльку. За окошком 
белел снег и светилось солнышко. Мама ушла по 
этому снегу. Маруся еще спала, а мама ушла. И па­
пы нет. Маруся все время молчала, и никто не знал, 
что она думает. Она родилась как раз в то время, 
когда нынешняя корова Рогуля была еще телочкой 
и молока не было, и от этого Маруся росла тихо 
и все чего-то думала, думала, но никто не знал, что 
она думала.

Бабка Евстолья поставила самовар:
— Вот мама сейчас придет, чай станем пить. 

Гришку с Васькой разбудим, да и Катюшке с Миш­
кой, наверно, уж напостыло спать.

Упоминание о матери отразилось на Марусином 
личике долгой изумленно-тревожной улыбкой. Она 

41



словно бы вспомнила, что у нее есть мама, и вся 
засветилась от радости, восхищенно выдохнула:

— Мамушка?
— Мамушка и придет,— подтвердила бабка Ев- 

столья.— Вот как коровушек подоит, так и придет.
Девочка снова задумчиво и отрешенно погляде­

ла на улицу.
Мишка с Васькой — близнецы, обоим по шесть 

годов,—пробудились оба сразу и устроили возню. 
Потом долго надевали тоже одинаковые свои штаны: 
каждый раз который-нибудь надевал штаны задом 
наперед да так и ходил весь день. Четыре валенка 
у них были не парные, перемешанные: ребята долго 
и шумно выбирали их из кучи других валенок, су­
шившихся на печи. Наконец валенки были извлече­
ны и обуты. На сарае, куда отправились выспав­
шиеся братики, было холодно и пахло промерзшим 
сеном. Дрожа от стужи, ребята поднатужились, каж­
дый хотел брызнуть дальше другого.

— Я вот вам покажу, я вот вам уши-ти наде­
ру! — услышали они голос бабки Евстольи.— Ишь, 
всю стену облили, прохвосты, намерзло, как на 
мельнице!

Бабка выходила с ведром к корове, Мишка с 
Васькой побежали в избу. Утренний необъяснимый 
восторг насквозь пронизывал их обоих и замирал 
где-то у самых копчиков. Им хотелось то ли за­
визжать, то ли полететь, однако холод заставил 
быстро убраться в избу. Интересно, встала или еще 
спит Катюшка? Она каждый раз велит им умывать­
ся, такая начальница. Спит. Они, не сговариваясь, 
молча, легко убедили сами себя в том, что забыли 
умыться.
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Хотелось есть. Из-за перегородки пахло жареной 
картошкой, шумел у шестка самовар. Васька дотро­
нулся пальцем до самовара, и Мишка дотронулся, 
Мишка подул на палец, и Васька подул.

Чего это опять Володька ревет? Он и Катюшку 
с Гришкой разбудил, ревет.

Глядя на Володьку, замигала глазенками и Ма­
руся. Мишка и Васька подошли к люльке. Володька 
ревет. А этот, новый-то, не ревет. Ваське и Мишке 
торчать у люльки нс было никакого интереса; не 
дожидаясь еды, надели шапки, пальтишки сняли с 
гвоздиков — и на улицу...

Катюшка вскочила с постели и сразу взяла Во­
лодьку на руки, Володька успокоился. Гришка, ле­
нивый соня, вставать не хотел. Катюшка еще вчера 
уроки выучила, а Гришка отложил на сегодня, и вот 
он лежал, не мог преодолеть лень, и у него болела 
душа из-за невыученных уроков. Конечно, письмен- 
ное-то делать все равно придется, и упражнение 
писать, и примеры решать. А вот устное... Хорошо 
Ваське с Мишкой, они в школу не ходят. Все-таки 
Гришке пришлось вставать, он ходил уже в третий. 
А Катюшка училась в четвертом, она все видела — 
как Гришка жил и что он делал, видела, и Гришке 
не было от нее покоя. Вот и сейчас успокоила Во­
лодьку — и на него, как учительница, бери то, де­
лай это, усадила за стол и велит примеры решать, 
а когда решать-то? Вон бабка уже и самовар несет, 
на стол ставит.

...Так началось утро в семье Ивана Африканови- 
ча. Обычное апрельское утро. Постепенно все были 
накормлены, все одеты. Катюшка и Гришкой ушли 
в школу, Васька с Мишкой убежали опять гулять 
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ио деревне, Марусю в больших не по росту вклей­
ках тоже увели гулять в другую избу. Дома оста­
лись лишь Володька с маленьким. Они спали в 
люльке, и очеп легонько поскрипывал, и бабка Ев- 
столья сбивала мутовкой сметану в горшке. В избе 
тикали часы, скреблась под половицей мышка. Но 
не успела бабка Евстолья опомниться от утренней 
канители, как в дом опять заявились сперва Мару­
ся, потом и Мишка с Васькой. И еще человек шесть 
сотоварищей.

Успели уже и перемерзнуть, снегу натащили, не 
много и погуляли.

— Ой, беда, однако! — Евстолья по очереди вы­
тирала им холодные мокрые носы.—Хоть бы один 
умер, дак ведь нет, не умрет ни которой. Где пого- 
стили-то? Как пошехонцы, как пошехонцы. Вот по- 
шехонцы-ти раньше тоже были растрепы. Кушать 
кушали, а жить-то не умели.

— Баба, сказку, баба, сказку! — Васька запры­
гал на одной ноге, задергал бабкин подол.

— Дак вам какую севодни, пошехонскую аль 
про кота с петухом?

Все дружно остановились на пошехонской.

2. БАБКИНЫ СКАЗКИ

— Давно было дело — еще баба девкой была,— 
не торопясь, тихонько начала бабка Евстолья.— 
Васька, не вертись! А ты, Мишка, опять пуговицу 
отмолол. Ужо я тебе. В болыпой-то деревне, в бо­
лотном краю жили невеселые мужики, одно слово — 
пошехонцы, и все-то у тех мужиков неладно шло. 
А деревня-то завелась большая, а печи-то бабы то­
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пили всё в разное времечко. Одна утром затопит, 
другая днем, а иная и темной ночкой. Запалит, по­
сидит у окошка, да и давай блины творить. Пока 
блины-то ходят, печка протопится, баба вдругорядь 
растоплять. Пока вдругорядь растопит, блины-то 
возьмут да и закиснут. Так и маялись, сердешные.

Бабка Евстолья рассказывала все это еще похо­
дя. Но вот наконец она обтерла стол, взяла в кухне 
рыльник со сметаной и села на лавку. Кое-кто из 
ребятишек уже забыл было закрыть рот, а теперь 
завозился. Но стоило ей начать рассказывать, и все 
тут же угомонились.

— Робетешечка без штанов бегали, девки да ро- 
бята плясать не умели. А старики да старухи лю­
били табак нюхать. До того любили, что всё проню­
хали, до последней копеечки. Да они и молоденьких 
научили. А табак-то надо возить издалека, за много 
верст. Срядили, благословясь, обоз. А как срядили? 
Все дело выручил умный Павел. Надо, говорит, нам 
всем вместе ехать. Потому как всем вместе лучше. 
Сказал, да и велел всем мужикам к завтрему гото­
выми быть, чтобы лошади были накормлены, чтобы 
завертки новые были. А вожжи связаны, которые 
лопнули. Вот легли пошехонцы спать. Небо-то к но­
чи выяснило, избы мороз выстудил все. Пошехонцы 
на полати забилися. Утром Павел идет с обходом: 
«Запрягай, робятушки!» Самый хозяйственный да 
толковый был этот Павел. Зашевелились пошехон­
цы, започесывались. В одной избе брат говорит дру­
гому брату: «Рано еще вставать, вон и на улице 
тёмно». Другой брат говорит: «Нет, надо вставать, 
вон и Павел велит вставать». Что делать? Пореши­
ли к суседским братьям сходить, узнать: время вста­
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вать аль не время еще. Разбудили суседских, стало 
их четверо. Суседские братцы и говорят: «Пожалуй, 
робята, рано еще вставать-то, вон и на улице тём­
но». Встали все посередь улицы да и спорят. Одне 
говорят: надо вставать, другие — что вставать рано. 
А вот один говорит: «Вот мы давайте еще вон в 
этом дому спросим». Разбудили еще один дом, стало 
их шестеро, и опять не могут прийти к согласью: 
кто говорит — рано, кто кричит: надо вставать. Сгру­
дились все в одном краю, весь край и разбудили, 
шум подняли, крику этого хоть отбавляй. И не 
знают, чего делать. А умный Павел в том конце 
мужиков будит: «Запрягай, робятушки, надо за та­
баком ехать!» Ну, делать нечего, в том краю почали 
мужики вставать. Один мужик, Мартыном звали, 
и говорит: «Матка, матка, а где портки-то?» Забыл, 
куда портки оклал. Нашли ему портки, одевать на­
до. Мартын и говорит брату, все братья жили вместе, 
никогда не делились пошехонцы. Мартын и говорит: 
«Ты, Петруха, держи портки-то, а я буду с полатей 
в них прыгать». Взял Петруха портки, держит вни­
зу, а Мартын прыгнул да попал только одной но­
гой. Полез опять на полати, вдругорядь прыгнул. 
Долго ли коротко ли, а попали в портки обе ноги. 
А в том конце все еще крик стоит, как на ярмарке. 
Разделились у мужиков мненья-то, одне говорят, 
вставать надо, другие кричат, что рано. Пока спо­
рили, звездочки все до единой потухли, хорошо, что 
хоть драки не было. Павел запряг первый свою кобы­
лу, на дорогу выехал, срядились и другие по-за нему. 
Стал запрягать Лукьян с Федулой. Федула говорит 
Лукьяну: «Ты, брат Лукьян, держи крепче хомут- 
то, а я кобылу буду в его пехать». Держит Лукьян 
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хомут, а Федула кобылу в хомут вот пехает, вот 
пехает. Весь Федула вспотел, а кобыла все мимо да 
мимо. Напостыло кобыле, взяла да как лягнет Фе- 
дулу, все зубья в роте Федуле вышибла.

Евстолья остановилась, потому что ребятишки 
недружно засмеялись. Только Маруся, едва улыб­
нувшись, тихо сидела на лавке. Бабка погладила ее 
по темени, продолжала:

— Поехали. А выехали-то уж поздно, прособи- 
ралися долго. Едут оне, кругом чистое поле, а велик 
ли и день зимой? Проехали один волок, вздумали 
ночевать пошехонцы. Ночевать в этой деревне пу­
скали. А дело в святки было, здешние робята по но­
чам баловали. У кого поленницу раскатят, у кого 
трубу шапкой заткнут, а то и ворота водой приморо­
зят. Углядели они пошехонский обоз. Лошадей-то 
распрягли, а все оглобли через изгороди и просуну­
ли да опять запрягли. Утром пошехонцы поехали даль­
ше, а возы-то ни туды ни сюды, никак с места не могут 
сдвинуться. Огороды да калитки трещат, хозяева 
выскочили. Почали молотить пошехонцев: разве это 
дело? Все прясла переломаны, все калитки поше­
хонцы на оглоблях уволокли. Еле живыми пошехон­
цы выехали из деревни, даже толковому Павлу тю- 
ма по голове досталася. Ну, кое-как да кое-как про­
ехали еще день, начало темнять вдругорядь, попро­
сились опять ночевать. Мартын и говорит Павлу: 
«Теперече надо нам лошадей распрягчи, чтобы та­
кого побоища, как вчера, не было». Напоили ло­
шадок, сенца дали, сами попили кипяточку, да и 
легли спать. А местные мужики шли вечером с бе­
седы, да и перевернули дровни-то оглоблями в об­
ратную сторону. Утром Павел поднял обоз еще за­
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темно. Как стояли дровни-то оглоблями не в ту 
сторону, так пошехонцы их и запрягли, да так и 
поехали со Христом. Едут день, ночь, одну деревню 
проехали, волок минули, довольные,— скоро и к ме­
сту приедут, табаку купят да обратно к бабам на 
теплые печки. Дорога была хорошая. Подъехали по­
шехонцы к большой деревне. Мартын и говорит: 
«Лукьян, а Лукьян, бапя-то на твою похожа, тоже 
нет крыши-то».— «Нет, Мартын,—Лукьян гово­
рит,— моя баня воротами вправо, а у этой ворота 
влево глядят. Непохожа эта баня на мою».— «А вон 
вроде Павлова баба за водой пошла,— Федула шу­
мит,— и сарафан точь-в-точь!» — «Не ври!» — «А вон 
и крыша похожа! Ей-богу».— «Робята,— говорит 
Павел,— а вить деревня-то наша! Ей-богу, наша, 
только перевернулася! Дак ведь, кажись, и я-то Па­
вел?» Это Павел-то эк говорит да за уши себя и 
щупает. Павел он али не Павел. Забыл, вишь, что он 
это и есть. Как из дому выехал, так и забыл. Вот 
какой был Павел толковой, а уж чего про тех гово­
рить. И говорить про тех нечего.

Бабка Евстолья энергично взбивала мутовкой 
густую сметану. Ребята, раскрыв глазенки, слушали 
про мужиков-пошехонцев. Они еще не всё понима­
ли, но бабку слушали с интересом.

— Вот и ты, Васька, как тот пошехонец, вишь, 
опять штаны-ти не так одел. Сказывать дальше-то?

— Сказывать, сказывать! — зашевелились, за­
улыбались, запеременивались местами. Бабка доба­
вила в горшок сметаны, очеп опять монотонно за­
скрипел в избе.

— Ничего у них не росло. Ржи не сеяли, одну 
только репу. А крапиву, чтобы у домов не росла, 
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поливали постным маслом — кто их так научил, бог 
знает. Кто что скажет, то и делали, совсем были 
безответные эти пошехонцы. Никому-то слова по­
перек не скажут, из себя выходили редко, да и то 
только когда пьяные. Один раз наварили овсяного 
киселя. Хороший вышел кисель, густой, вот его 
хлебать время пришло. Раньше кисель овсяной с 
молоком хлебали. Мужиков шесть, а то и семь было 
в семье-то, уселись за стол кисель с молоком хле­
бать. Кисель на стол поставили, а молоко как стояло 
на окне, так там его и оставили. Первый хлебнул, по­
бежал к молоку, молока прихлебнул. Так все семеро 
и бегают от стола да к окошку, молоко прихлебы­
вать. Через скамейку с ложками-то перелезают. Об- 
лились-то! Ой господи!

Евстолья и сама засмеялась.
— Вот дожили пошехонцы до тюки. Ничего нет, 

ни хлеба, ни табаку. Да и народу-то мало стало, кое 
примерли, кое медведки в лесу задрали. Видят, 
совсем дело-то худо. «Робята, ведь умрем»,—гово­
рят. «Умрем, ей-богу, умрем, ежели так и дальше 
дело пойдет»—это другие на ответ. Первый раз все 
мненья в одну точку сошлись. Стали думать, чего 
дальше делать, как жить. Одне говорят: «Надо нам 
начальство хорошее, непьющее. Без хорошего на­
чальства погибнем». Другие говорят: «Надо, мужи­
ки, нам репу-то не садить, а садить брюкву. Брюква, 
она, матушка, нас выручит, она!» Тут Павел гово­
рит: «Нет, мужики, все не дело это, а надо нам по 
свету идти, свою долю искать. Есть где-то она, наша 
доля-то». Сказал, да и сел. «Должна быть!» — это Мар­
тын говорит, а Федула, тот уснул на собранье. Су­
дили-рядили, постановили пошехонцы идти по бе­
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лому свету свою пошехонскую долю искать. Суха­
риков насушили, котомочки справили. А уж и всех 
к тому времю нешто осталось. Пошли, сердешные, 
богу не помолились, уж все одно худо. Шли, шли, 
поись прибажилось. Толокна было на всех мешок 
кулевой, а посудишки-то нет, как толокна развести? 
«Давай, робята, сыпь в озеро да размешивай». Вы­
сыпали толокно в озеро, да и ну размешивать. «Ну, 
теперь хлебай». А чего хлебать-то? Хлебать-то и не­
чего, одна пустая водица. Видно, говорят, надо было 
больше толокна-то из дому прихватить. Нечего де­
лать, пошли дальше голодные. Шли, шли, надо и 
про ночлег подумать. Летом кажин кустик ночевать 
пустит, пристроились пошехонцы на устороньице у 
леска, котомочки развязали. Пришло время спать 
ложиться. Вот оне и улеглись все рядышком, один 
к одному, человек двадцать к тому сроку в живых 
осталося. Улеглись. А те, которые с краю-то, все 
времечко соскочат да и бегут в середку. Никто с 
краю не хочет,— видать, волков боятся. Так и пере­
бегают; только бы уснуть,— гляди, опять крайние в 
середку лезут, а новые крайние уже засыпать на­
чали, вставай да в середку бежи. Странник прохо­
жий с ихней артелью ночевал, вот он и говорит: 
«Давайте-ко, робятушки, я вас научу, как из поло­
женья выйти, как ночевать, чтобы всем в серед­
ке».— «Научи, говорят, мы тебе по алтыну дадим».— 
«А вот, говорит, что, робятушки, идите-ко со мной». 
Подошел странник ближе к лесу, большой муравей­
ник нашел. «Ложитесь, говорит, все головами на эту 
кучу, никово и не будет крайних-то». Довольны 
мужики, собрали страннику по алтыну, улеглись го­
ловами в муравейник. Не стало с краю ни одного, 
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а странник поглядел па их, да и лег под сосенкой. 
Чего дальше было, как пошехонцы ночь ночевали, 
уж и не знаю, дело давно случилось. Видно, дальше 
пошли на другой день все искусанные. Идут, идут 
долю искать, дошли до широкой реки. «Робята, ре­
ка»,—Мартын говорит. «Река»,—это Лукьян ему на 
ответ. Весь на этом и разговор кончился. Опять 
странник выручил: «Давайте, говорит, по гривенни­
ку, научу, как на тот берег попасть». Делать нечего, 
дали пошехонцы по гривеннику. «Вот берите, гово­
рит, бревно. Да садитесь все на его верхом. А чтобы 
не утонуть-то, дак вы ноги внизу покрепче свяжите. 
Есть веревочки-то?» — «Есть, есть!» Рады пошехон­
цы. Уселись на бревно, ноги внизу связали. Поеха­
ли. Только отшатнулись от берега-то, все и перевер­
нулись туточка, да и пошли от их пузыри. Больше 
половины захлебнулося, вылезли, которые остались- 
то, да и говорят: надо нам этого странника наколо­
тить, это он нас не делу научил. Поглядели, а стран­
ника и следок простыл. Ему что, с гривенниками-то. 
Пошли пошехонцы дальше, совсем их мало осталось, 
и всего человек шесть. Павел да Мартын, да Лукьян 
с Федулой, да Таврило с Осипом — вот и вся поше­
хонская артель. «Робята,— это Осип говорит,— 
а ежели война? Кто на фрон пойдет, ежели нас 
шесть осталось?» — «Наше дело маленькое,— Феду- 
ла говорит,—да и войны-то еще, может, не будет». 
Поговорили да опять пошли, опять солнышко к зем­
ле пригнелось, опять комарочки запели-запокусыва- 
ли. Надо ночлег смекать. Еле добрались до по- 
дворья-то, устали, родименькие. Стоит постоялый 
двор у трех дорог, калачами с вином хозяин тор­
гует, сапоги новые, рожа, как самовар, красная. «Это 
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вы, говорит, и есть эти пошехонцы-то?» — «Мы, ба- 
тюшко, мы и есть, долю ищем».—«Ну, ну,—гово­
рит.— Вон ложитесь-ко в дровяник, в чистые залы 
вас не пущу». Улеглись пошехонцы в дровянике, до 
того добро, на щепочках, захрапели в охотку. Утром 
вставать надо. Стали вставать, Федула говорит: 
«У меня ноги не эти, мои ноги вон те».— «Нет, эти 
мои,— Мартын шумит,— а твои вон те, у меня ноги 
в новых чеботах были». Лукьян пробудился, заспо­
рил тоже, Осип с Гаврилой шумят, спорят, где чьи 
ноги, не могут установить. Вышел хозяин: что за 
шум? Почему брань с утра? Зашумели пошехонцы, 
друг на дружку начали жаловаться. «Платите по 
гривне, разберу, где чьи ноги». Это хозяин-то им. 
Кушаки развязали, заплатили по гривеннику, сидя 
кошельки распечатали, последний гривенник каждый 
отдал. Хозяин взял оглоблю да как поведет оглоб- 
лей-то, не по головам сперва. Второй раз размахнул­
ся, по головам хотел, спрыгнули пошехонцы со ще­
почек, как ветром сдуло, все ноги сразу нашлись.

Как раз на этом месте скрипнули ворота, и в избу 
вошла Степановна, Нюшкина мать и двоюродная 
тетка Ивана Африкановича. Она мельком пере­
крестилась.

— Здравствуй, Евстольюшка.
— Ой, ой, Степановна, проходи, девка, проходи. 
Старухи поцеловались. Гостья развязала шаль, 

сняла фуфайку.
Евстолья радостно завыставляла пироги, начала 

ставить самовар, сопровождая все это непрекращаю- 
щейся речью. Говорила и гостья, они говорили одно­
временно, словно бы не слушая, но прекрасно пони­
мая друг дружку.

52



— Вот каково добро, что ты хоть пришла-то, 
а у меня сегодня уголь из печи выскочил, экой боль­
шой уголь, да и кот весь день умывался, да и соро- 
ка-то у ворот стрекотала, ну, думаю, к верным 
гостям, сразику три приметы.

Степановна слушала и тоже успевала говорить:
— А я, матушка, уж давно к вам собиралась-то, 

а тут, думаю, дай-ко схожу попроведаю.
— Дак какова здоровьем-то?
— И не говори, Евстольюшка, две неделюшки 

вылежала, и печь не могла топить, вот как руки 
тосковали. Нюшка-то говорит — ехала бы в боль­
ницу в районную-то, а я говорю — полно, девка, 
чего ехать, никакие порошки не помогут, ежели 
годы вышли. Вот на печь-то лягу, да на кирпичи, 
на самые-то жаркие, руки-то окладу, вроде и полегче 
станет. Худая стала, худая, Евстольюшка.

— Чего говорить. Вон у нас Катерина тоже все 
времечко жалуется, все времечко. Парня-то когда 
принесла, дак велено было на работу-то пока не 
ходить, а она на другой день и побежала к коровам, 
позавчера хоть бы родила, а сегодня и побежала.

— Ой, ой, хоть бы нидильку, нидильку...
— Вся-то изломалась, вся,— Евстолья заутирала 

глаза, — нету у её живого места, каждое место бо­
лит, я и говорю: плюнь ты, девка, на этих коров-то, 
а какое плюнь, ежели орава экая, поить-кормить 
надо. Гли-ко, Степановна, какая опять беда-то, ведь 
пятьдесят рублей с лишним заплатили, пятьдесят 
с лишним, ведь из-за этого она и побежала на фер- 
му-то сразу после родов, уж и Иван-то ей говорил: 
не ходи, поотдохни, — нет, побежала...
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— Дак самовары-ти взял?
—- Как не взял, взял. И краны Пятак припаял, 

дак ведь куда нам с самоварами-то? Три самовара 
теперече, я уж хохочу, давай, говорю, открывай чай­
ную в деревне, становп каммерцию.

Евстолья открыла дверку шкапа: в двух отделе­
ниях стояли два запаянные Пятаком самовара.

— Добры самовары-ти, — сказала гостья. — А я 
бы, Евстольюшка, один дак взяла бы, ей-богу.

— Со Христом бери.
— Все и сбиралась к вам-то, думаю, и попрове­

даю и самовар унесу.
— Бери, матушка, бери, и разговаривать нечего.
Старухи уселись чаевничать. Ребенок проснулся 

в люльке, Евстолья взяла его на руки вместе с 
одеяльцем.

— Ванюшко, ты мой Ванюшко, выспался у ме­
ня, Ванюшко? Выспался, золотой парень, ну-ко, 
сухо ли у тебя тут? Сухо-то пресухо у Иванушка, 
ой ты дитятко, светлая свичушка, вон, ну-ко 
этой-то баушке покажись. Вон, скажи, баушка, я 
какой!

— Весь-то в дедушка Семена, весь, — сказала 
Степановна. — А те-то где бегают? В школу-то сколь­
ко ходит?

— Ой, и не говори, тут и нагрянут. Анатошка-то 
уж в шестых, всю неделю в школе и живет, а как 
придет на выходной, так и заплачет: «Не посылай, 
говорит, бабушка, меня в школу-то, лучше, говорит, 
буду солому возить». Жалко мне, уж так его жалко, 
с эких годов да в чужих людях, а говорю; «Батюш- 
ко, ведь учиться не будешь, дак всю жизнь так зря 
и проживешь». В понедельник-то рано надо вста­
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вать, встанет, пойдет, да и заплачет, а я говорю: ты 
уж потерпи, Анатоша, не обижай матку-то, учись.

— От старшей, от Таньки-то, ходят письма?
— Как не ходят, вон и вчера письмо пришло, 

пишет, что, мама, мне напостыло, тоже велика ли, 
а в чужих людях, ведь уж год скоро, как в няньки 
отправили, а домой-то охота. Пишет, что прописали, 
что скоро и паспорт дадут, а потом-то ладит в учи­
лище поступать, в строительное, а я-то и говорю 
Ивану-то, что ехала бы домой, чего по чужой сторо­
не шастать, дак нет, оба с Катериной в голос, пусть, 
говорят, паспорт получает, чего в колхозе молодым 
людям?

— А и правда, Евстольюшка.
— Как не правда, только больно девку-то жаль, 

красное солнышко, поехала-то, дак мне говорит: ба­
бушка, я тебе кренделей пошлю...

— Да с кем уехала-то, с Митькой?
— С Митькой. В отпуск-то приезжал, да и увез, 

а там место ей нашел, хорошее, люди-то богатые, 
нарядили ее сразу, два платья ей купили, башмаки, 
и учиться-то по вечерам велят, а она, красное сол­
нышко, и говорит, что когда уйду, дак и пойду 
учиться-то, а пока не буду. А ведь как, Степановна, 
хоть и невелика должность в няньках жить, а все- 
таки забота, и в магазин ходит, и стирает, и посу­
ду моет, больно уж она у нас совестливая, а лю­
ди-то попались ученые, с роялями, да и дома-то 
мало бывают, он-то все по командировкам, в на­
чальниках, а она эта, как, всё представленья-то де­
лают?

— Да, поди, в артестах, вроде ряженых, что в 
святки ходили.
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— Вот, вот, это.
— Дак Митька-то не сулится нонче?
— Как, девушка, не сулится, сулится, беда мне 

тоже с Митькой-то. Весь измотался, работает по 
разным местам, да и бабы всё переменные...

Старухам хватило бы разговоров еще на неделю, 
но тут начали по одному, по два появляться «клиен­
ты» Ивана Африкановича. Первым объявились Миш­
ка с Васькой, и сразу они запросили есть. И Степа­
новна вскоре распрощалась с Евстольей, перевязала 
самовар полотенцем и пошла домой.

— Приди, Евстольюшка, к нам-то, хоть на ночку 
приди! — обернулась она еще из сеней. Но она и 
сама знала, что Евстолья не придет, некуда ей было 
идти от такой оравы внучат.

3. УТРО ИВАНА АФРИКАНОВИЧА

Он с детства был раноставом. Бывало, еще по­
койник дед говаривал голоштанному внуку: вста­
нешь раньше, шагнешь дальше. «И правда вся, что 
толку спать после вторых петухов? Лежать, ухо да­
вить? — так думал Иван Африканович. — Еще на­
лежусь. Там лежать времечка хватит, никто уж не 
разбудит...»

Он еще затемно испилил порядочный штабель ело­
вых дров. Когда обозначилась заря, взял топор, сум­
ку рыбную и пошел к реке, к озеру. Был сильный, 
крепкий наст. Хоть на танке шпарь по волнистым 
белым полям, только бы звон пошел. Тетерева впер­
вые, несмело гугоргали во многих местах. «Как 
допризывники, — подумал Иван Африканович, — 
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глядишь, через недельку разойдутся, разгуляются, 
все им будет трын-трава, что смерть, что свадьба. 
Вот ведь как природа устроила».

Солнцем залило всю речную впадину лесной 
опояски. Иван Африканович постоял с минуту у 
гумна, полюбовался восходом: «Восходит — каждый 
день восходит, так все время. Никому не остано­
вить, не осилить...»

Морозный, ничем не пахнущий воздух проникал 
глубоко в грудь, отчего и дышать было можно редко­
редко, а может, можно и совсем не дышать. До того 
легко, до того просто.

У гуменной стены на снегу Иван Африканович 
увидел неподвижного воробья. Птичка лежала, под­
вернув серую головку, и не двигалась. «Жив ли ты, 
парень? — вслух произнес Иван Африканович. — 
Вроде замерз начисто». Он взял воробья на теплую 
ладонь и дыхнул. Воробей сонливо мигнул. «Жив, 
прохиндей. Только замерз. Замерз, брат, ничего не 
сделаешь. А может, тебе ворона трепку дала? Аль 
у кота в лапах побывал? Ну-ко покажи ноги-то». 
Одна лапка у воробья была крепко втянута в перья, 
другая была исправна. Иван Африканович положил 
воробья под фуфайку и надел рукавицы. «Сиди, 
енвалид. Отогревайся в даровом тепле, а там видно 
будет. Тоже жить-то охота, никуда не деваешься. 
Дело привычное. Жись. Везде жись. Под перьями 
жись, под фуфайкой жись. Женки вон печи затопи­
ли, канителятся у шестков — жись. И все добро, все 
ладно. Ладно, что и родился, ладно, что детей наро­
дил. Жись, она и есть жись».

Иван Африканович не замечал, что шел по насту 
все скорее. Он всегда когда размышлял, то незамет­
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но для себя ускорял ходьбу. Опомнится — бежит 
чуть ли не бегом.

Снег на солнце сверкал и белел всё яростнее, и эта 
ярость звенела в поющем под ногами насте. Белого, 
чуть подсиненного неба не было, какое же небо, ни­
какого нет неба. Есть только бескрайняя глубина, 
пет ей конца-краю, лучше не думать...

Иван Африканович всегда останавливал сам себя, 
когда думал об этой глубине; остановил и сейчас, 
взглянул на понятную землю. В километре-полуто- 
ра стоял неподвижно лесок, просвеченный солнцем. 
Синий наст, синие тени. А лучше сказать, и нету 
теней, ни в кустиках, ни на снегу. Игольчатый писк 
синички сквознячком в уши, — где сидит, попры­
гунья, не видно. А, вон охорашивается, на ветке. 
Тоже тепло чует. У речки, нестарый, глубоко по- 
ребячьи спит осинник. И, словно румянец на дет­
ских щеках, проступает сквозь сон прозрачная, еле 
заметная зелень коры. Несмелая еще зелень, зыбкая, 
будто дымок. Крупные, чистые заячьи горошины на 
чистом же белом снегу, и захочешь побрезговать, да 
не выйдет. Ничего нечистого нет в заячьих катыш­
ках, как и в коричневых стручках ночевавших под 
снегом тетеревов.

Ворона каркнула на высоком стожаре. Иван 
Африканович поглядел наверх: «Чего, дура, орешь? 
Орать нечего зря».

Невдалеке, не стесняясь человека, мышковала 
спозаранку лисица. Она ошивалась около скирд ржа­
ной прошлогодней соломы. Резво подпрыгивала, озор­
но изгибалась в воздухе и падала на хитрые лапки. 
Иван Африканович видел, как взметывался коричне­
вый хвост, и хвост казался больше самой лисы. 
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«Ну, бесстыдница, подожди, ты у меня допрыгаешь­
ся. Вон ты где блудишь». Иван Африканович долго 
любовался лисой.

Солнце оторвалось от лесных верхушек. Иван 
Африканович нашел заезок, где стояла верша, рас­
печатал став. Пахнуло зимней студеной водой и 
хвоей, но в верше оказалось всего две небольших 
сорожинки. Не было рыбы и в других вершах, но 
это нисколько не опечалило рыбака. «Небушко- 
то, небушко-то! Как провеянное, чистое, нет на 
нем ничего лишнего, один голубой сквозной про­
стор».

Иван Африканович долго ходил по студеным от 
наста полям. Ноги сами несли его, и он перестал 
ощущать сам себя, слился со снегом и солнцем, 
с голубым, безнадежно далеким небом, со всеми 
запахами и звуками предвечной весны.

Все было студено, солнечно, широко. Деревни 
вдали тихо дымили трубами, пели петухи, урчали 
тетерева, мерцали белые, скованные морозцем сне­
га. Иван Африканович шел и шел по певучему нас­
ту, и время остановилось для него. Он ничего не 
думал, точь-в-точь как тот, кто лежал в люльке и 
улыбался, для которого еще не существовало разни­
цы между явью и сном.

И для обоих сейчас не было ни конца, пи на­
чала.

4. ЖЕНА КАТЕРИНА

В три часа ночи она была уже на ногах. С ведра­
ми бегала между ребячьими головенками, носила с 
колодца воду.
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Ребятишки спали на полу, кто как, под лоскутным 
одеялом да под шубным. Все по-разному спят. Вон 
Гришку возьми, этот все время во сне встанет на ко­
ленки да так на карачках и спит. А вот Васька ряд­
ком с Гришкой, этот посапывает сладко, и слюнка 
вытекла изо рта; с другой стороны беленькой мыш­
кой приткнулась Катюшка. Мишка, совсем еще воро­
бышек, перевернулся во сне ногами в изголовье; вон 
Маруся, Володя, а в люльке самый меньшой, Ванюш­
ка, спит. Нет, не спит. Всех раньше пробудился, 
уже сучит ножонками, и глазенки блестят от 
зажженной матерью лучины. Не ревун, спокой­
ный.

Мать Евстолья растопляла печь. Иван Африка- 
нович, с фонарем, давно пилил у крылечка дрова. 
Надо уж и на ферму бежать. Катерина, в резиновых 
сапогах, еще без фуфайки, скорехонько покормила 
меньшого — он сосал не жадно, не торопясь, и она 
соском чувствовала, как мальчонка изредка улыбает­
ся в темноте. «Ешь, милый, ешь, — мысленно торо­
пила она, — видишь, матке у тебя все время-то 
нет, вон и бежать надо».

Звезды синели в холодном небе. Катерина на 
ходу шлепнула рукавицей своего мужика и не оста­
новилась, побежала к скотному двору. Пилит. Рань­
ше ее поднялся, фопарь зажег, да и пилит. Она 
ухмыльнулась, вспоминая, как вчера ночью по при­
вычке хотел он ее пообнимать, а она отодвинулась, 
и он обиделся, начал искать курево, и ей было так 
радостно, что он обижался. С этой вчерашней ра­
достью и прибежала она на двор. Сторож Куров уже 
утопал домой, в водогрейке краснели угли. Два котла 
кипятку стояли, готовые,
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Доярки пришли почти вместе с Катериной.
Она принесла тридцать ведер холодной воды из 

речки, разбавила ее горячей, наносила соломы в 
кормушки и вымыла руки перед дойкой. Двенадцать 
ее коров доились не все, многие еще были на за­
пуске, и Катерина подоила быстро. Сливая молоко, 
она опять ласково ухмылялась, вспоминая мужика, 
и голоса доярок доходили до сознания как сквозь 
неяспый и приятный сон: «Обиделся, Иван Африка- 
нович. А чего, дурачок, обижаться, и обижаться-то 
тебе нечего. Чья я и есть, как не твоя, сколько годов 
об ручку идем, ребят накопили. Все родились креп­
кие, как гудочки. Растут. Девять вот, а десятый 
сам Иван Африканович, сам иной раз как дитя 
малое, чего говорить».

Катерина вспомнила, как на первом году пришли 
они в Сосновку, Евстолья тогда жила еще там, и 
сосновский дом стоял ядреный, и Евстолья, теща 
Иванова, попросила зятя отрубить петуху голову. 
А муж молодой заоглядывался, растерялся, только 
теща даже и не думала, что у нее такой зять, пошли 
ловить петуха. Ему было нечего делать, Ивану Афри- 
каповичу, — взял топор, боком, бодрясь пошел на 
поветь. Евстолья поймала шустрого петуха и ушла 
творить блины, а зять, как мальчишка, осторожно 
прижимал петуха к пиджаку. В глазах у фронто­
вика стояла жалость, и Катерина видела, как он 
растерянно глядел то па топор с еловой чуркой, то 
па трепыхавшего под полон петуха. Ой, Вапя ты 
Ваня, всю войну протпел, а петуха заколоть боишься. 
Катерпна тогда сама взяла топор и ловко нарушила 
петуха. Пока безголовая птица подскакивала на по­
вети, Катерина мертвой петушиной головой выма­
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зала ладони Ивана Африкановича: «Уж чего-то и 
не верится, что ты в Берлин захаживал, и за что 
только людям орденов навыдавали?» Спустя минуту 
довольная теща ловко ощипывала петуха, а Иван 
Африканович деловито мылся у рукомойника. Намы­
ливал руки, и медали звякали на гимнастерке, а 
Катерина, еле удерживая смех, стояла и ждала с 
полотенцем на плече, и па том полотенце тоже был 
красный петух, и теперь, когда она стирала или ка­
тала это полотенце, то всегда вспоминала медовый 
месяц, и того петуха, и то время, когда они с мужем 
обнимались днем за шкапом и самовар шумел 
у шестка, а мать Евстолья ходила недоволь­
ная. Уже потом, без зятя, Евстолья жаловалась со­
седке, что всю девку, дескать, он, проклятущий, 
измаял, экую-то ручищу навалит па нее, так у нее, 
у Евстольи, сердце за дочку и обомрет. Ой нет, ма­
тушка, не тяжела была, не груба эта рука... Только 
один разок обошла она Катерину, наткнулась па 
чужую обманную душу, и вдруг стали чужими, пе- 
родными тугие Ивановы жилы, зажгли как крапивой 
жесткие мозольные ладопи. В тот год перед сено­
косом Катерина ходила на восьмом месяце, по ли­
цу — бурые пятна, брюхо горой дыбилось, лежала 
в избе да сидела в загороде на солнышке. В самый 
петров день ушел мужик в гости, она сама подала 
ему новую сатиновую рубаху, без обиды осталась 
дома. А он пошел в другой дом, и, будто сердце 
чуяло, Катерине стало горько, когда он ушел в гости. 
Чужие ребятишки воровали там первые горькие 
яблоки, в загороде у бойкой бабенки Дашки Путан­
ки. Они и наткнулись на Дашку с Иваном, в высокой 
траве далеко было видно красную сатиновую рубаху.
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Ой Путанка лешева, не зря трясла подолом в поско­
тине, когда ходили городить лесной огород! Катерина 
зашлась, забылась в обмороке — ей обо всем сказали 
бабы на другой день. А после Катерининых родов 
пришел мужик с праздника, глаза косят в сторону, 
как у вора; похмельный дух за версту, и рубаха 
разорвана до самого пупа. Наблудил, пришел, ничего 
не сказала, в пустую рожу не плюнула. Только уж 
после сказала: иди куда хошь. Не ушел. «Хочешь, 
говорит, в ноги, только прости, Катерина», — все и 
простила... А он с радости с этой побежал в избу. 
Схватил с полицы толстую книгу библию — давниш­
няя книга, еще после деда Дрынова осталась. Берег­
ли Дрыновы эту книгу пуще коровы, пуще лошади, 
так и лежала на полице после деда. Тогда еще со 
свекровушкой жили, она и спрашивает: куда книгу 
поволок, не дам. Какое там «не дам»! Унес и про­
менял библию на гармонью мужику — Пятаку. 
Пятак и сейчас читает эту библию и всем говорит, 
что вот придет время, жить будет добро, а жить 
будет некому. А тогда Катеринин мужик променял 
ему библию на гармонью, принес домой гармонью, 
сказал: «Буду, Катюха, тебя веселить, играть вы­
учусь для тебя, только не вспоминай больше этот 
петров день!» Не вспомнила, не сказала. Но один раз 
подошла к Дашке Путанке да при всех бабах сдер­
нула с поганой шеи баские, в два ряда, янтари. 
Так и посыпались...

Катерина лопатой сгребла и вывезла накопив­
шийся за ночь навоз. Бабы тоже заканчивали утрен­
нюю работу. Уже светало, дни под весну стали 
длинные.

— Бабы, а что это сегодня Путанки-то не видать,
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Дашки-то? — спросила одна. — Телята вон в телят­
нике ревмя ревят.

Телятница Дашка Путанка на работу не пришла. 
Рассказывали, что шумела вчера на всю деревню, — 
мол, к лешему этих и телят, ноги моей не будет в 
этом навознике, что, мол, у меня не семеро по лав­
кам, не стану ломить круглый год за двадцать руб­
лей. «Зпамо, не семеро. Дура ты дура, Путанка, да 
ведь у тебя бы уж было два раза по семеро и все 
в разную масть, кабы не аборты. Кажпн год бежишь 
в больницу, мало ли из тебя выковыряно? Полдела 
так-то, трех мужиков извела, не прижился около 
ни один, все убежали от тебя, а ты все хвостом вер­
тишь, вся измоталася, как пустая мочалка. А разве 
бы тебе на телятнике не работать? Где ты болыпе-то 
заработаешь».

Тут Катерина вспомнила, что сегодня бригадир 
должен принести деньги за тот месяц, и сколько 
дыр надо заткнуть, вспомнила. На хлеб-сахар только 
мало ли надо, одиннадцать человек застолье. Одна 
пока откололась, Танюшка, старшая, да и то бы 
охота послать ей хоть десяточку. Одна, без родных 
людей живет.

Катерина воровски, чтобы не увидели доярки, 
смахнула слезу. «Пошлю Танюшке-то хоть в письме 
пятерочку. За самовар сосновская крестная сулила 
принести двадцать рублей, да бригадир сорок при­
несет, падо послать. Анатошке, тому тоже трешник 
на неделю вынь да положь, — хоть и кормят там 
в интернате, а подавай. Да и валенки вон уж 
все измолол, ведь в худой обутке в школу не пош­
лешь, надо ему новые валенки, а Гришке с Васькой 
по рубахе, уж давно сулила, надо купить, боль-
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но рубашкп-то добры в лавку привезли, да Ма­
русе сапожки резиновые, весна скоро, а дома вон 
тоже уже но сидит, бегает. Ой, много всего 
надо!»

Как ни прикидывала, как ни раскладывала Кате­
рина теперешние деньги, все получалось, что на 
питание всей оравушке остается то десятка, то пол­
торы. Может, еще Иван рыбы скоро изловит да в 
сельпо сдаст? Только вот пойдет ли еще рыба-то в 
речку, нынче, может, и не пойдет, снегу и льду мало, 
а воды в озере много...

Бригадир, что пришел просить обрядить беспри­
зорных телят, долго и складно матюгал Путанку, но 
Катерина словно бы по слушала этих мужичьих 
матюгов,, они пролетали как-то мимо нее, не задевали 
и не резали ухо. И все-таки, когда бригадир завер­
нул уж что-то слишком поганое и еще совсем новое, 
Катерина не утерпела, сказала:

— Да ты это, парень, что? Сколько добра-то из 
тебя сегодня ползет, хоть бы остановился.

— Остановлюсь! Я вам остановлюсь! Телята-то не 
поены остались! Мпе что, самому их поить, что ли?

— А и попоишь, не велик барин! — закричали 
доярки, заражаемые бригадирской же руганыо.

— Раз Дашка не слушает!
— Это тебе не наряды писать!
— Химическим-то карандашом.
Бригадир остановил матюги:
— Ну, вот что, бабы, сегодня уж обрядите те- 

лят-то. Хоть ты, Катерина, что ли. Да и завтра, а я 
пок^ председателю доложу, пусть что знает, то и 
творит.
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— Давай уж я возьмусь, пообряжаю. У меня 
коровы еще не все отелились,— может, и справ­
люсь.

Бригадир в радостях убежал тотчас же, потому 
что боялся, что Катерина раздумает, а бабы, уходя 
завтракать, только головами качали. Двенадцать цо- 
ров на руках у Катерины, да еще и телятник взяла. 
С ума надо сойти!

Бабы ушли, а Катерина пошла в телятник. Теля- 
тишки, как ребятишки, тыкались мокрыми рылами 
в ее ладони. Ревели, трубили, и Катерина начала 
делить оставленное для сосунков молоко. Чуть не 
до дневной дойки бегала, чистила стайки, солому 
стелила.

Только что это? Она присела па приступок: вдруг 
не стало хватать воздуха, тошнота подступила к гор­
лу. Не бывало еще так никогда. Задрожали руки до 
самых плеч, нот выступил на лбу. Опа посидела иа 
приступке, улыбнулась. Вроде прошло. Может, уго­
рела в водогрейке? Наверно, угорела, уж больно рано 
закрывает Куров-старик печь в водогрейке. А может, 
после родов... С телятами-то ей больше будет каните­
ли, и вставать раньше, и днем домой не бывать. 
Нет, не бывать. Ежели бы мужик... вот ежели бы и 
мужика... Только чего! Разве пойдет мужик на двор? 
Вся деревня захохочет, скажут, Иван Африканович 
скотником заделался. Нет, нечего этого и думать, 
не пойдет. Ему лес да рыба с озером, да плотни­
чать любит, а ко скотине его и иа аркане не зата­
щить.

И вдруг опять будто кто зажал Катерине рот и 
начал душить, ослабела враз и ничком опустилась 
на сухую теплую соломенную подстилку.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

НА БРЕВНАХ

Давно отбулькало шумное 
водополье. Стояли белые ночи. Последние весенние 
дни, будто завороженные, недоуменно затихали над 
деревнями. Все гасила и сжигала зеленая тишина.

Вчера было впервые тепло по-летнему, ночь не 
смогла охладить молодую траву, и пыль на дороге, 
и бревна, и только у реки чуялась ровная свежесть 
да из тумана в низинах упала небольшая роса.

В деревне быстро исчезали голубоватые ночные 
сумерки. Они исчезали покорно, без борьбы, словно 
зная о справедливости: всему свой черед и свое 
место?

Черед же пришел широкому благодатному утру. 
Сначала стало тихо, так тихо, что даже петухи кре­
пились и сдерживали свой пыл. Белая ночь ушла 
вместе с голубыми сумерками, багряная заря подпа­
лила треть горизонта, и вся деревня замерла, будто 
готовясь к пробуждению.
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В это самое время за палисадом мелькнуло де­
вичье платье. Почти одновременно в сторону мет­
нулся черный пиджак. Парень оглянулся, далеко 
в траву стрекнул папироску, стараясь не озираться, 
пошел к своему дому.

И тотчас же из-за леса выпросталось громадное 
солнце. Казалось, что оно, не скрывая своей щедрос­
ти, озорно щурилось и подмигивало разбуженному 
белому свету. Немного погодя оно стало круглее и 
меньше, а красный угольный жар его сменился 
ровным, нестерпимо золотым.

На бревна, где только что сидели парень и де­
вушка, слетела щекастенькая синичка. Дрыгая не 
подчинявшимся ей хвостиком, тюкнула раза два и, 
тонко свистнув, запрыгала по бревну. Она вспорхну­
ла с бревна, метнулась над ушастой головой кравше­
гося за ней кота. Тот прыгнул, лапой ударил 
по воздуху и шмякнулся на траву. Секунду разоча­
рованно глядел вослед синице. Потом встал и, жму­
рясь, лениво пошел дальше.

Затопилась первая печь, по-лесному остро за­
пахло горящей берестой. Раздвинулась и посинела 
куполообразная пропасть неба, первый дневной зной 
уже чуялся в растущей траве и в запахе бревен.

Дашка Путанка в рыжем переднике вышла за 
первой водой. Она походя зевнула на восход, поче­
сала розовое коленко и начала лениво крутить ворот 
колодца. Ворот скрипел и свистел на всю деревню, 
как немазаная телега.

Была сизая от росы трава, дома еще спали, но 
хлопотливые галки уже канителились в колокольне 
да ранний молоток Ивана Африкановича отбивал 
косу.
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Женщина вытащила ведро наверх и нечаянно 
облилась водой-холодянкой. Заругалась, заойкала. 
Когда отцепляла ведро, то непослушная с утра посу­
дина вдруг взыграла, звякнула дужкой и полетела 
обратно.

— Лешой, лешой, унеси лешой, водяной! — зару­
галась Дашка и долго глядела, как ведро летело 
вниз, в темную холодную прорву сруба.

К тому времени вышел из лаза давешний кот 
и, не зная, куда идти, удивленно понюхал воздух. 
Баба сгоряча плюнула в колодец. Хлопнула себя по 
круглым бедрам:

— Лешой, так лешой и есть!
Она заругалась еще шибче, однако ругайся 

не ругайся, а ведра не было, лишь далеко внизу 
хрустально звенели капли падающей с веревки 
воды.

— Ты это чего, Дарья? — спросил выглянувший 
из задних ворот старичонко Куров, — Приснилось, 
что ли, чего неладно?

— Ой, отстань, дедко, к водяному! — она погля­
дела в колодец еще. — Экое ведро ухайдакала.

— Дак ты делаешь-то все неладно, вот и выходит 
у тебя не по библии.

— Это чего не по библии? — удивилась баба.
— А вот так, не по библии.
— А чего, дедушко?
— А вот чего. Я тебе сколько раз говаривал, 

пошто воду ведром черпаешь. На самовар вода-то?
— На самовар.
— Дак вот взяла бы прямо самовар да им и до­

ставала. На кой бес тебе ведро тратить, ежели прямо 
самоваром зачерпнуть можно. И канители меньше.
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— Ой, к лешему, к водяному!
Баба постояла немного в раздумчивости. Взяла 

второе ведро, не зная, доставать воду оставшимся 
ведром или не доставать. Решила не связываться и 
удрученно пошла домой.

«Ой ты, сухорукая, — подумал Куров, поливая 
ковшом рассаду, — не тебе бы, сухорукой, ходить по 
воду; ежели замуж выйдешь, дак одно от тебя му­
жику раззореньё».

Дашка, словно почуяв дедковы рассуждения, 
остановилась:

— Ты, дедушко, не знаешь, кошка-то жива у 
Африкановича?

— Кошка-то? Насчет кошки не знаю, а кот живе­
хонек. Вон по мышей пошел. По капусте.

— К лешему! Я ему всурьез, а он только бухти- 
ны гнуть. Только и знаешь языком плести!

— Да я что, я пожалуйста. Есть у Африканови­
ча кошка, только веревку-то надо бы подольше.

— Дак ты бы подоставал ведра-ти? — оживилась 
баба. — Третьего дня твоя невестка тоже ведро 
опустила.

Эта новость для Курова оказалась решающей. 
«Вот косоротая наша-то, — подумал он. — Тоже 
опустила ведро, а не говорит, молчит». Он дал согла­
сие сходить за кошкой и подоставать ведра, а Дашка 
Путанка успокоилась и пошла щепать лучину, чтобы 
затопить печь.

От избы, в одной рубахе, в полосатых магазин­
ных штанах, босиком шел Иван Африканович. В од­
ной руке коса и оселок, в другой — сапоги. Вынул 
изо рта цигарку, положил ее на бревно и начал 
старательно обуваться. Когда обулся, то встал, по­
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топтался для верности: нс трет, пе жмет ли где. 
Сел, оглядел улицу.

В солнечной, будто пыльной мгле по деревне ехал 
на кобыле бригадир. Иван Африканович подождал, 
пока он слезал на лужок и привязывал к огороду 
кобылу.

— Ивану Африкановичу,— сказал бригадир, по­
давая руку, и тоже сел на бревна.—Как думаешь, 
не будет дожжа-то?

— Нет, не похоже на дож. Касатки, вишь, под 
самое небо ударились.

Бригадир спросил про Катерину, не пришла 
ли; Иван Африканович только скорбно махнул ру­
кой:

— Лучше не говори...
Затянулись, откашлялись и сплюнули оба, и ко­

была обернулась на эти звуки.
— Сходил бы, Иван Африканович, за Мишкой, 

пусть трактор заводит, — сказал бригадир.
Он придушил окурок и подошел к пожарной ко­

лотушке. Колотушка — старый плужный отвал, ви­
севший тут же у бревен, — радостно загудел от 
ударов железкой, словно ждал этого всю ночь.

Тут же, успевший под утро остыть, стоял и Миш­
кин «ДТ-54». Со стекла дверки, с внутренней сто­
роны, глядела на деревню обнаженная женщина из 
«Союза земли и воды». Бронзовое туловище атлета, 
что в нижней части картины, наполовину закрыто 
темным пятном, Рубенс был безнадежно испорчен 
соляркой.

Иван Африканович направился за Мишкой. Из 
разных ворот завыходили работальницы в ситцевых 
летних кофтах. Звонкие с утра и еще не загорелые 
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бабы на ходу дожевывали что-то, одна по одной 
подходили к бревнам:

— Ой, милые, а ведь грабли-то и забыла!
— Здорово, Ивановна!
— День-то, день-то, краснехонек!
— Коспть-то куда нонь, бабицы, за реку?
— Тпруко-тпруко-тпруко, тпруконюшки!
Одновременно выгоняли коров. Бабы усаживались 

на бревнах около бригадира. Вскоре подошел Иван 
Африканович и доложил, что Мишка только лягается 
и вставать не встает:

— Я его и за пятку подергал, и за ухо. Вставай, 
грю, бабы собрались, тебя ждут с трактором.

— Прогулял ночь, теперь его пушками не раз­
будишь.

— Знамо, прогулял.
— Всю-то ноченьку, всю-то ноченьку с Надеж­

ной на бревнах высидел, сама видела, сколько раз 
пробужалась.

—- Да вон и окурки евонные накиданы.
— Дело молодое, в такие годы и порадоваться.
— И не говори. Иду это я...
Бригадир двинулся будить Мишку сам.
Солнышко поднялось еще выше, далеко в синем 

просторе выплыло первое кудлатое облако — пред­
вестник ясного дня. Бабы, еще посудачив, во главе 
с Иваном Африкановичем пошли в поле, а через 
полчаса испуганно, как спросонья, треснул пускач, 
потом сказался солидным чихом большой двигатель, 
трактор взревел, заглох, но вскоре заработал опять, 
уже ровно и сильно.

Видимо, не проспавптись, Мишка слишком резко 
включил сцепление.
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Бревна Ивана Африкановича опустелп на время. 
В деревне опять стало тихо.

День долго не мог догореть, все вздыхал и ши­
рился в поле и над деревней. Солнце дробилось в 
реке на ветряной голубой зыби, трава за день за­
метно выросла, и везде слышалось зеленое движение, 
словно сама весна в последний раз мела по земле 
зеленым подолом.

К вечеру старинные окорённые бревна нагрелись, 
солнце выдавило из сучков последние слезинки мно­
голетней смолы. После баб, что ушли на силос, при­
бежали сюда ребятишки. Пооколачивались, поиграли 
в прятки и подались к реке. После них пришла на 
бревна бабка Евстолья со внуком. Она долго и мудро 
глядела на синее небо, на зеленое поле, покачивала 
ребеночка и напевала:

Ваня, миленький дружок, 
Ты не бегай на лужок, 
Потеряешь сапожок, 
Либо катаничок. 
Тебя мышка съест...

Не допела, зевнула: ох-хо-хонюшки.
— Здорово, бабка! — вдруг услыхала она наиг­

ранно панибратский голос.
— Поди-тко, здравствуй.
— Бригадира не видела?
— Я, батюшко, за бригадиром не бегаю. Не при­

ставлена.
— Как... не приставлена?
— А так.
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— Я, бабка, из газеты, — сбавил тон пришелец, 
усаживаясь на бревнах.

— Писатель?
— Ну, вроде этого. — Мужчина закуривал. — 

Как силосование двигается?
— Про силосованьё не знаю. Только у меня вот 

зимой был, тоже газетник, дак тот был пообходи­
тельнее, не то что ты. И про здоровье спросил, и про 
все, до чего не хитрой. Он и Катерину-то в больницу 
устроил. А силосованьё что, батюшко, силосованьё, 
я старуха, не знаю ничего. Ушли вроде бы на стожья 
косить.

Корреспондент не стыдясь начал записывать баб­
кины слова в книжку.

— Сколько человек?
— Да все. Ты, батюшко, обери поминальник-то, 

обери от греха.
Корреспондент так и ушел ни с чем, а внучек 

уснул под разговоры. Евстолья унесла ребенка до­
мой, и бревна опустели. Нарубленные еще пять лет 
тому назад, они так и лежали у большой дороги 
напротив дома: Иван Африканович все собирался 
делать дому большой ремонт. И вот давно уже каж­
дое лето бревна служили пристанищем для всех, 
приходили ребятишки, мужики курили, тут же со­
бирались на работу бабы.

Если б сейчас сидел кто-нибудь на бревнах, то 
увидел бы, что под угором к мосту идет с узелком 
Катерина. Она шла тихо, еще слабая после болезни; 
сокращала дорогу узкими тропками, глядела на де­
ревню и, улыбаясь, плакала от радости. Она больше 
двух недель пе была дома. Сегодня ее выписали из 
больницы, опа купила гостинцев в лавке и пе торо­
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пясь, радостная и притихшая, пошла домой. В Сос­
новке долго отдыхала у Нюшки. Потом у родничка 
размочила глазированный пряник, пожевала без осо­
бой охоты.

И вот теперь Катерина, не утирая слез, перешла 
мостик, перелезла огород у бани и все глядела на 
свой дом, и волнение, скопленное за две недели, 
делало ее еще слабее. Все ли ладно, здоровы ли ре­
бятишки? Скотина как без нее, огород посажен ли. 
Грядки сделаны высокие, хорошие, картошку поса­
дили. И лук вон уже зазеленел, капустки посадили, не 
забыли. На крыше крутится и барабанит самодельная 
мельница — Анатошкина работа. Школу закончил, 
может, и без двоек... Бельишко сушится на изгороди. 
Катерина узнала бы это бельишко где хочешь, вон 
Гришкины трусишки, застиранное, линялое платьи­
це — это Марусино, а вот мужнина гимнастерка, пу­
говицы нет на рукаве, пришить бы не забыть. Всё 
матка перестирала, и как управлялась тут старуха?

Катерина вышла в заулок. До чего же хорошо 
дома, до чего зелено стало. Увезли по голой земле —- 
трава только проклевывалась и лист на березах был 
по медной копейке, а сейчас трава до бедер. Тропка 
обросла, вся в широких листах панацеи — чем боль­
ше топчут, тем упрямее растет подорожник. В де­
ревне тихо, слышно, как пищат над лугами чибисы, 
и в перерывах между журчанием жаворонка слышен 
дальний голос кукушки. Тихону всех ворот батоги, — 
видно, уж и на силос косят. Батог и в скобе у своих 
ворот.

Она подошла к бревнам, прислушалась: от реки 
долетали по ветру голоса ребятишек. Без труда ра­
зобрала самый звонкий — Гришкин. Купаются, дья­
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волята, еще простудятся. Рано бы купатьсй-то. Кате­
рина присела на бревна. Куда же матка-то с малень­
ким ушла? К Петровым? Все время туда бродят, 
опять, видно, там сидят. И вдруг Катерина почуяла, 
как у нее чего-то тоскливо и больно сжалось в гру­
ди, оглянулась сама не своя, кинулась к тому концу 
бревен:

— Марусенька, милая...
Девочка не двигаясь стояла за бревнами и гляде­

ла на мать. Голубыми немигающими глазами. 
И столько детской тоски по ласке, столько одиноче­
ства было в этих глазенках, что Катерина сама за­
плакала, бросилась к ней, прижала девочку к себе.

— Марусенька, Марусенька, ну что ты, вот мама 
пришла к тебе, ну, милая ты моя... О господи...

Маруся вздрагивала крохотными плечиками. 
Большая тряпичная кукла лежала на траве, девочка 
играла, когда вдруг увидела на бревнах мать.

Катерина все прижимала ребенка. Поправила во­
лосенки, ладонью осушила Марусины слезы и гово­
рила, говорила ласковые тихие слова:

— Вот, Маруся, я тебе и пряничков принесла, и 
домой-то мы сейчас с тобой пойдем, доченька, есть 
кто дома-то? Нету?

Сквозь пелену давнишней недетской тоски в гла­
зах девочки блеснуло что-то мимолетное, радостное, 
она уже не плакала и не вздрагивала плечами.

Катерина взяла ее на руки, прихватила узелок 
с пряниками и пошла в дом. Остановилась: от реки 
с визгом бежал Гришка, за ним, не поспевая, разма­
хивая ручонками, торопились двойники Васька с 
Мишкой, а из поля, с другого конца, бежала голе­
настая Катя, все радостные, родимые... Визжат, кри­
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чат, вой один запнулся за что-то, шлепйулся йа 
траву — не велика беда, — вспрыгнул на ноги, по­
бежал опять, ближе, ближе, с обеих сторон. Прибе­
жали, уткнулись в подол, охватили ручонками осла­
бевшие ноги...

А с Петрова крылечка сурово и ласково глядела 
на эту ватагу бабка Евстолья, держа на руках самого 
младшего, неизвестно как прожившего без материн­
ского молока целых две недели.

Полуторагодовалого Володьки не было видно, — 
наверно, он спал в люльке, пользуясь независи­
мостью и тем, что никто ему не мешал. Старший же, 
Анатошка, с утра возил траву на силос.

* * *
У Ивана Африкановича еще с ночи на душе было 

какое-то странное беспокойство. Он словно чуял 
сердцем, что сегодня придет Катерина. И все опять 
будет по-прежнему, опять, как и раньше, будут 
спать по ночам ребятишки, и он, проснувшись, 
укроет одеялом похолодевшее плечо жены, и часы 
станут так же спокойно, без тревоги тикать на за­
борке. Ох, Катерина, Катерина... С того дня, как ее 
увезли в больницу, он похудел и оброс, брился всего 
один раз, на заговенье. В руках ничего не держится, 
глаза ни на что не глядят. Катерину увезли на ма­
шине еле живую. Врачи говорят: гипертония какая- 
то, первый удар был. Четыре дня лежала еще до­
ма — колесом пошла вся жизнь. В доме сразу как 
нетоплено стало. Ребятишки что. Они ничего еще 
не понимают. Бегают, есть просят. Только Катя да 
Анатошка — эти постарше — сразу стали невеселы­
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Ми: иной раз несет девка ложку ко рту да так и пё 
донесет, задумается... Да и самого будто стреножили, 
белый свет стал низким да нешироким, ходишь как 
в тесной, худым мужиком срубленной бане.

Иван Африканович заметно осутулился за две 
эти недели. Глубже стала тройная морщина на лы­
сеющем крутобоком лбу, пальцы на руках все время 
чуть подрагивали.

И вот сегодня, будто чуяло сердце, приснился 
ночью добрый, как осенний ледок, ясный сон. При­
снились Ивану Африкановичу зимние сонливые сос­
ны у дороги над тем родником, белые толстые сосны. 
Они роняли хлопья почему-то совсем не холодного 
снега. И будто бы он сидел у родника и еще военной 
фуражкой поил Катерину чистой серебряной водой. 
Он поил ее этой водой из фуражки, а Катерина 
была почему-то в летнем сарафане, в туфлях и с чер­
ной плетеной косынкой на плечах, как тогда, в день 
свадьбы. Она пила воду и все смеялась, и снег с 
сосен все летел, а внизу почему-то на виду, быстро, 
вырастала трава, и розовый иван-чай касался плеч, 
а Иван Африканович зачерпнул фуражкой еще воды 
и опять поднес к губам Катерины, и она опять пила, 
смеялась и грозила ему указательным пальцем. Она 
что-то говорила ему, чего-то спрашивала, но Иван 
Африканович не смог запомнить, что говорила, он 
помнил только ясное острое ощущение близости Ка­
терины, ощущение ее и его жалости и любви друг 
к другу, и еще белые хлопья явственно, медленно 
ложились на черную кружевную косынку, а Кате­
рина все разводила руками с зажатыми в них кон­
цами косынки...

Ему сказали, что Катерина еще до обеда пришла 
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домой. Он не докосил прокос. Не выходя на дорогу, 
побежал через кусты, к полю. Бабы кричали ему 
что-то насчет расстегнувшейся ширинки, смеялись, 
а он, даже не отмахиваясь от комаров, торопился 
к деревне. Прыгнул на крыльцо не хуже Анатошки. 
Дернул скобу дверей.

Катерина сидела на лавке и кормила грудью 
младшего. Она ухмыльнулась, лукаво глядя на Ивана 
Африкановпча, а он подошел, сел рядом, но не зная, 
что делать, пошел к ведрам, с маху дернул ковшик 
воды.

— Спотел... Ты это... на машине али как? На­
верно, это... худо кормили-то...

— Пешком. — Катерина опять ухмыльнулась. — 
Ой, ты, Иван Африканович, садовая голова. Вон ку­
рева принесла тебе.

— Заказала бы с кем, встретил бы, лошадь долго 
ли запрягчи.

...И опять все успокоилось в душе — много ли 
человеку надо?

Крупная изумрудная звезда еще при солнышке 
взошла над гумном, отблеяли в проулке чернозубые 
овцы, сумерки не спеша наплывали от окрестных 
ельников. Тихо, тихо. Только настырно куют кузне­
чики да изредка прогудит вечерний жук, даже мо­
лоток, отбивавший косу, и тот перестал тюкать.

Катерина уже бегала по дому как ни в чем не 
бывало. Счастливый Иван Африканович из окна уви­
дел: чернеет на бревнах Мишкин пиджак. Не утер­
пел, вышел на улицу. Мишка сидел на бревнах с 
гармошкой. Его трактор, с картиной в окошке, тоже 
стоял неподалеку. Мишка угостил Ивана Африка- 
повича наппроспгтой, спросил:
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— Что, Африканович, яму-то засилосовали?
— А я, друг мой, и не знаю, до обеда только 

косил. Баба пришла домой, я и не пошел с обеда-то.
— Тебе теперь что, — упрекнул Мишка. — Тебе 

теперь полдела, не то что нам, холостякам.
Иван Африканович не поддержал тему.
— Ну-ко растяни, растяни. Сколько дал-то за 

нее? — Иван Африканович ногтем поскреб Мишки­
ну гармонь. Ему вспомнилось, как давно-давно вы­
менял он на библию гармонь, как не успел даже на 
басах научиться трынкать — описали за недоимки 
по налогам и продали, а Пятак, что выменял библию, 
подсмеивался над Иваном Африкановичем, у Пятака 
недоимок-то было больше, а библия не заинтересо­
вала сухорукого финагента Петьку, которого по­
ставили на должность за хороший почерк.

Тихо в дерезне. Но вот по прогону из леса баржа­
ми выплыли коровы. Важпые, с набухшими вымена­
ми, они не трубят, как поутру, а лишь тихонько и 
устало мычат в ноздри, сами останавливаются у 
домов и ждут, махая хвостами. Над каждой из них 
клубится туча еще с полдня в лесу увязавшегося за 
ней комарья. Дневная жара давно смякла, звуки ко­
локольцев по проулкам стали яспее и тише. Обещая 
ведренную погоду, высоко в последней синеве дня 
плавают касатки, стригут воздух все еще пронзитель­
ные стрижи и стайка деревенской мошки толкется 
перед каждым крылечком.

Васька загоняет корову во двор.
— Иди, Логуля, иди, — сопит оп и еле достает 

ручонками до громадного Рогулина брюха. Корова 
почти не обращает на Ваську внимания. Короткие 
Васькппьт штаны лямками крест-пакрест глядят па- 

90



зад портошинками, и от этого Васька похож на 
зайца. Полосатая замазанная рубашонка выехала 
спереди, и на ней, на самом Васькином пузе, бол­
тается орден Славы. Вышла бабка Евстолья, села 
доить корову. Катюшка ветками черемухи смахивала 
с Рогули комаров, и Васйке стало нечего делать. Он 
схватил сухую ольховую рогатину и вприскок, как на 
велосипеде, побежал по пыльной дороге. Орден Сла­
вы вместе с лямками крест-накрест занимал все 
место на Васькином пузе, и Васька, повизгивая от 
пеизвестной даже ему самому радости, самозабвенно 
потащил по деревне рогатину.

Как раз в это время на соседнее крыльцо вылез 
хромой после первой германской Куров, долго, минут 
десять, шел до бревен. Он выставил ногу, обутую 
в изъеденный молью валенок. Увидел Ваську, по­
скреб сивую бороденку, не улыбаясь, тоскливо мигая, 
остановил мальчика:

— Это ты, Гришка? Али Васька? Который, но 
могу толку дать.

Васька остановился, засмущался, а Куров сказал 
про рогатину:

— Вроде Васька. Брось, батюшко, иатачину-то, 
долго ли глаз выткнуть.

— Не-о-е! — заулыбался мальчонка. — Я иссо и 
завтла буду бегать, и вчела буду бегать, и...

- Ну, ну, бегай ежели. Медаль-ту за какие тебе 
пазиции выдали? Больно хорошая медаль-то, носи, 
носи, батюшко, не теряй.

Васька продолжал свой поход с рогатиной, а ста­
рик повернулся к мужикам:

— Пришла хозяйка-то?
— Пришла, — сказал Иван Африкапович.
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— Ну и слава богу. А ты, Петров, стогов семь­
десят сегодня, поди-ко, наставил, куды и проценты 
будешь девать? Придется ишшо двух коров заво­
дить, — сказал Куров серьезно.

— Заливай, заливай! И косим-то еще на силос.
— Да чево, заливай. Мне заливать нечего, ежели 

правду говорю. Заливай... Какова трава-то ноне?
— А ничего, брат Куров, не наросло, вся пожня 

как твоя лысина.
Мишка снял картузишко с головы Курова, тюк­

нул по ней пальцем:
— Ну вот, гляди, много ли у тебя тут добра? 

А все оттого, что ты до чужих баб охоч больно.
— Вот прохвост, — не обиделся Куров, — у кого 

ты эк и молоть выучился. Отец, бывало, тележного 
скрипу боялся, а тебе пальца в рот не клади. Когда 
жениться-то будешь? Хоть бы скорее обротала тебя 
какая-нибудь жандарма.

— А чего мне жениться?
— Да как чего?
— Ну, а чего?
— Да нечего, конешно, дело твое, только без 

бабы какое дело? Я, бывало, отцу забастовку делал, 
в работу не пошел из-за этого. До колхозов еще было 
дело. Поставил я, понимаешь, тогда себе задачу — 
в лепешку разобьюсь, а плясать научусь к покрову, 
на игрища стыдно было ходить, плясать спервонача­
лу не умел. Каждый день на гумно ходил вокруг 
пестеря плясать. Сперва-то так топал, без толку, 
а однова нога за ногу зацепилась и эк ловко высту- 
калось, что и самому приятно. Только развернулся, 
пошел эким козырем, а отец как схватит за ухо, он 
в овине был, подошел сзади да как схватит, ухо у 
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меня так и треснуло. «Чево, говорит, дьяволейоК, 
обутку рвешь?» Вот тут вскорости он меня и женил.

Солнце совсем закатилось за соседнюю деревню. 
Коров загнали по дворам, только один черно-пестрый 
Бремихин теленок встал под черемухами, расставив 
ножки, и замычал на всю деревню.

— Ну чево ревишь, дурак? — Куров погрозил те­
ленку. — Реветь нечево, ежели сыт.

-- Пте-пте-пте! Пте-пте-пте, пди сюда, мплушко! 
Еремиха хочет добром увлечь теленка к дому, 

теленок взбрыкнул и побежал в другую сторону, а 
старуха заругалась:

— Прохвост, дьяволенок, шпана, ох уж я тебе и 
нахлещу, ох и нахлещу, я ведь уже не молоденькая 
бегать-то за тобой. Пте-пте-пте!..

Мужики с истинной заинтересованностью слуша­
ли, как Еремиха ругает теленка, пока из проулка 
не появился другой старик, Федор, — ровесник Ку- 
рова по годам, но здоровьем намного хуже. Он дер­
жал на плече уду, в руке ведерко из консервной 
банки и спичечный коробок с червяками.

— Опеть, Федор, всю мою рыбу выудил. От про­
хвост! Ходит кажин день, как на принудиловку, — 
сказал Куров, — и все под моей загородой удит.

— Какое под твоей. — Федор положил уду и 
тоже присел на бревна.— В Подозерках нынче удил, 
да не клюет.

Мишка взял ведерко и заглянул в него. Один- 
единственный окунь сантиметров на десять длиной, 
скрючившись, лежал на дне. Куров тоже заглянул:

— Добро, добро, Федор, поудил. Ишь какой оку- 
нище. Наверное, без очереди клюнул. А что, Федор, 
там не ревит моя-то рыба, не слыхал в Подозерках-то?
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— как, чудак, не ревит, голосом ревит.
С минуту все четверо молчали.
— На блесну не пробовал? — спросил Мишка.
— Что ты, чудак, какая блесна, ежели я и через 

канаву по-пластунски перебираюсь. Вот у меня когда 
ноги были хорошие, так я все с блесной ходил. 
А рыба и в мирное время в ходу, понимаешь, была. 
Раз иду по реке, веду блесну, шагов десять прой­
дешь — и щука, иду и выкидываю, как поленья; 
штук пять за полчаса навыкидывал. А Палашка 
Верхушина за водой идет. «Откуда, говорит, у тебя, 
Федор, щуки-то берутся?» А ведь, говорю, которые 
знакомые, дак. Выкидывай да выкидывай. До войны 
ишшо дело было. Вот только эк сказал, она, щука-то, 
как схватит опеть да рикошетом от берега, я тащу, 
а она от меня...

Мужики истово слушают Федора. Между тем 
речь с рыбы переходит на другие дела, и разговор 
тянется бесконечно, цепляясь за самые маленькие 
подробности и вновь разрастаясь.

— Что, Федор, не бывал этим летом за тетера- 
ми-то? — спрашивает Мишка.

— Полно, какие тетеры от меня. Дошел раз до 
ближней речки, хотел перейти, а нога подвернулась, 
и я,(понимаешь, хлесть на мостик. Рикошетом от мос- 
тика-то, думаю, хоть бы живым из лесу выбраться. 
Нет, Петров, не бывал я за тетерами. А тетера, она, 
конешно, и в мирное время скусна бывает.

Федор в последнюю войну служил в артиллерии. 
Сворачивая цигарку, он долго лижет газету сизым, 
сухим от старости языком, потом кое-как склеивает 
цигарку и прикуривает у Петрова.

— Читал, Петров, сегодня газету-то? — спраши­
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вает Куров Мишку. — Опеть, чуешь, буржуазйикй-Ти 
шалят с бонбой. А наши прохамыкают опеть. Вся 
земная система в таком напряженье стоит, а наши 
хамкают.

— Ничего не хамкают, — отмахивается Мишка.
— Как жо не хамкают и не зевают, ежели оне, 

буржуазники-те, с бонбой, а нам и оборонится нечем 
будет?

— Что ты, Куров,—вмешивается Федор.—Да у 
наших бонбы-то почище тамошних, только, наверно, 
не знает нихто.

— Прозевают — прохамкают, — не унимается 
скептический Куров.— С соплюнами да малолет­
ками только перегащиваются. А какая польза от 
малолетков? Ну правда, этот, как ево, боек, гово­
рят, на Кубе-то. Кастров, что ли, тоже Федор, ка­
жись.

— Фидель Кастро,— поправляет более грамот­
ный Мишка.

— Всю землю, в газетах пишут, мужикам та­
мошним благословил и бумаги охранные выдал, каж­
дому сам вручил.

— Вот видишь, а говоришь, малолетки.
— А ты, Петров, слова не даешь сказать, всякий 

раз поперек меня. Я и говорю, хоть бы тебя какая- 
нибудь прищучила поскорее, да чтобы ты остепе­
нился.

— Чего ты, Куров, пристал: женись да женись! 
Женись сам, коли надо.

— Я не приневаливаю, только не дело так бол­
таться, как ты.

— В мирное время, — включился Федор, — в мир­
ное время, конешно, жениться надо в сроки.
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— В сроки, п сроки! — передразнил Петров.— 
Вон Иван Африканович в сроки женился, накляпал 
ребятишек, пальцей не хватает считать.

Иван Африканович уходил в это время из проул­
ка загонять своих овец во двор и как раз возвра­
щался. Он увидал мужиков, поздоровался со стари­
ками. Присел на бревна.

— На помин, как сноп на овин, — сказал Ку­
ров.- - Ивану Африкановичу наше почтенье. Вон про 
тебя чего Пегров-то говорит.

— Чего это он говорит? — Иван Африканович 
тоже начал закуривать.

— А говорит, худо по ночам работаешь, робе- 
тешок мало.

— Оно конешно, — Иван Африканович даже не 
улыбнулся. — Маловато, дело привычное.

— У тебя Васька-то которой, шестой по счету?
— Васька-то? Васька-то семой вроде, а можно и 

шестым, оне с Мишкой двойники.
— Гляжу сейчас, бежит, в руках патачина осемь- 

светная, на грудине медаль. Да вон он с крапилой 
кулиганит.

— Васька! — прикрикнул Иван Африканович. — 
А ну положь батог. Кому говорят, положь!

И тут же забыл про Ваську.
Куров опять потыкал клюшкой в землю, за­

говорил:
— Вот мы с Федором вчера насчет союзников... 

Ты ведь вроде, до Берлина дошел, шанпанское с ними 
глушил, чего оне теперече-то на нас прут? Я так 
думаю, что Франция все это, она, мокрохвостка, 
дело меж нас портит.
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— Нет, Куров, не скажи, — вмешался Федор. — 
Франция, она все время за наших стояла, не скажи. 
А насчет союзников я вот что расскажу. Перед са­
мым концом войны, значит, дело было, в Ялте вожди 
собрались: наш Сталин, Черчилль, англиец, да аме­
риканец Рузвельт.

В конце деревни залаяла собака. Ребятишки ки­
дались па дороге репейниками, теплый, пахнущий 
молоком, дымом и навозом наплыв воздуха дока­
тился до бревен.

— ...Значит, оне в те поры собраньё — комитет 
проводили, что да как решали, как войну завершить и 
как дальше делу быть. Ну, это дело такое, все время 
за столом не высидишь, пошли отдохнуть, в палисаде 
и скамеечки крашеные для их приготовлены. Сидят 
оне, отдыхают, перекур вроде. И разговорились, друг 
мой, насчет Гитлера. А что, робята, говорят, ежели 
бы нам сейчас этого Гитлера сюда залучить, чего 
мы с ним, сукой, сделали? Какую ему, подлюге, 
казню постановили?

Федор переставил ведерко с окунем, покашлял.
— Да. Англиец — Черчилль, значит, говорит, что 

надо бы его, вражину, поставить перед всем пародом 
да на перекладине и повесить, как в старину вешали, 
чтобы неповадно другим было. «А вы, — спрашива­
ет, — вы, господин американской Рузвельт, как ду­
маете?» Рузвельт это подумал и отвечает, что нечего 
с Гитлером и канитель разводить. Пулю в лоб, да 
и дело с концом, чем скорее, тем лучше. Да. Доходит, 
значит, очередь нашему русскому Сталину говорить. 
Так и так, а вы как, Иосиф Виссарьёнович? Сталин 
трубку, значит, набил и говорит: «А вот что, това­
рищи, я сам ото дело не буду решать, а давайте 
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мы у часового вон спросим. Позвать, говорит, сюда 
советского часового». А часовой на посту стоял в 
кустиках.( Значит, охранял начальство. Прибежал, до­
ложил по уставу. Так и так, товарищ Сталин, при­
был боец такой-то. По стойке «смирно» встал, ждет, 
чего дальше будет. Чего бы, братец, спрашивают, 
чего бы с Гитлером сделал, ежели бы он сейчас в на­
ших руках был? Солдатик говорит, что надо сперва 
этого Гитлера изловить, а потом бы уж говорить. Ну, а 
все ж таки, ежели бы он пойман был, спрашивают. 
«А я бы, говорит, вот что сделал. Я бы, говорит, 
первым делом взял кочергу от печки». Ну? — спра­
шивают. «Вторым делом, говорит, я бы эту кочергу 
на огне докрасна накалил». Ну? «Ну а потом бы 
и сунул эту кочергу прямо Гитлеру в задницу. Толь­
ко холодным концом сунул бы». Это почему, вожди-то 
спрашивают, холодным? «А это, говорит, чтобы союз­
ники не вытащили».

Федор смеется вместе со всеми, и смех его тут же 
переходит в долгий кашель, а Куров восхищенно 
качает сивой головой:

— Так и сказал? Вот ведь пес какой этот русской 
солдат.

— Так прямо и сказал, — сквозь кашель говорит 
Федор, а Мишка спросил:

— Это не ты, Иван Африканович, на посту-то 
тогда стоял?

— Нет, брат, не я, я тогда лежкой лежал в гос­
питале.

Куров все еще не может успокоиться, говорит: 
— Ну и солдатик. Холодным концом?
- Ну...
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— Вот вражиПа!
— Армянское радио, — сплюнул Мпшка. — А еже­

ли и правда, так ерунда все. Я бы на месте этого 
часового взял эту самую кочергу да всех подряд, 
вместе с Гитлером.

— Боек ты, Петров, больно. Подряд, — сказал 
Куров, а Федор добавил:

— В мирное время говорить легче.
— Подожди, Петров, может, дойдет и твоя оче­

редь... — Иван Африканович вздохнул, загасил ци­
гарку, вдавил ее в дерн. — Дело привычное. Только 
я дак, робята, думаю, отчего эти самые войны? 
Ну, главари, кому охота, сошлись бы один на один, 
да и били рыло друг дружке. Сквозь меня вот шесть 
пуль прошло, век не забыть, сколько страху пережил 
хоть бы и на Мурманском направлении. Я так 
сужу, что еще Александр Невской говаривал, что 
которые люди в шинели одеты, так это уж и не 
люди, а солдаты. Пригонили нас, помню, — по эту 
сторону горы мы, по ту он стоит, немец. Пошто это? 
Шарахает нас из стороны в сторону, минами са­
дит, некуда плюнуть. То спереди, то сзади, то сбоку 
земля на дыбы встает. У его, вишь, настроенье та­
кое было, чтобы мне прямо в пуп попасть, да худо, 
видать, целился.

— Ты вроде, Иван Африканович, на другом фрон- 
те-то был? —- сказал Федор.

— Ты, Федор, лучше скажи, на каком я не был, 
везде был. Дело привычное. Вот девятого февраля 
в сорок втором высадили нас на Хвойной станции, 
Северо-Западной фронт. Пошли мы пешком на Вол­
хов, оборону заняли у Чудова, голодные как волки 
и холодные, кусать было нечего, окромя червивой 
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Копины. Кажиниой мине в Ножки поклонишься. 
Лежим, к смерти привыкаем. Сроду не воевывал, серд­
це в пятки ушло. Значит, вызывает меня командир, 
поставил во фрунт да как гаркнет: «Как настроенье 
у бойцов?» Я говорю: «Плохо!» — «Как фамилия?» — 
«Так, и так, боец Дрынов, личное оружие номер та­
кой-то».— «Почему плохо?» — «Три дня ничего нс 
ели». — «Нет других колебаний?» У нас, конешно, 
других колебаний не было. А только я с ноги на 
ногу переступил, и такое колебанье случилось, что 
от командира ничего не осталось, а сам я уж в Ма­
лой Вишере очухался. Повезло мне в том колебанье. 
Очнулся, гляжу, вохи по мне так и ползут, так и 
ползут, и по-пластунски и рассыпным строем. Три 
месяца перекатывали меня санитары с боку на бок, 
а потом уж только я воевать поднаучился, после 
госпиталя. Помню, под Смоленском пошли мы в тыл 
к немцу, Мишуха рязанской, да татарин Охмет, да 
наших вологодских двое, устькубинский Сапогов 
Олешка и еще один, не помню чей по фамилии. 
Меня, значит, старшим поставили, а надо было, 
кровь из носу, мостик один заминировать да еще и 
немца, которой повиднее, для штаба приволокчи. 
Ну, мы все за ночь сделали, сграбастали одного, по­
толще который, связали, поволокли. А он, немец-то, 
орет, я ему пилоткой заткнул хайло, да и поволокли. 
А уж совсем стало светло, как днем, и по нам с 
дороги палят. Еле мы до кустиков доволоклись, от- 
пышкались да к своим поползли, пока еще совсем-то 
не рассвело. До леску доплюхтались, с брюха на 
ноги поднялись и немцу-то тоже ноги развязали, 
чтобы сам шел. Значит, Олешка Сапогов матерится, 
дай, говорит, Мишуха, ему тюму погуще, чтобы он, 
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паскуда, не лягался. Я говорю, стой, робята, не тро­
гайте его, надо в целости начальству представить. 
Волокли, волокли, уж до нашей первой линии рукой 
подать, а лесок-то кончился, немцы минами лоптят, 
да и окопы ихние рядом, а он пилотку-то мою вы­
плюнул да как заорет, ну, думаем, всем каюк, глот- 
ка-то у его луженая. Только заткнули ему рот, а 
по нам как секанет пулемет, не в зад нам и не впе­
ред. Обозлились робята да на него, еле я их рознял, 
не дал им немца исколотить. Попробуйте, говорю, 
хоть пальцем троньте, сказано, чтобы ни одного 
синяка не было. Доползли, значит, немца начальству 
сдали. Ну, к вечеру уж пошел я к старшине в кап­
терку, махорка кончилась. Захожу, а в каптерке все 
мои дружки, и Олешка Сапогов, и татарин Охмет, 
ну и Мишуха рязанской там был. Раз, ни слова не 
говоря, меня плащ-палаткой накрыли. И давай меня 
молотить. «Робята,— кричу,— за что?» A one пере­
дышку сделали да вдругорядь меня, лупят и лупят. 
Остановились да и говорят: «Будешь матушке пись­
ма писать?» Да опять темную мне, я уж скочурился, 
только бы, думаю, не по голове. «Будешь матушке 
письма писать?» Да и опять и опять меня, и так п 
эдак. Измолотили до полусмерти, хуже раненья. Вылез 
я. «Робята, говорю, за что это вы против меня второй 
фронт открыли?» Только заикнулся, оне опять меня 
плащ-палаткой накрыли, ну спасибо Мишухе ря­
занскому,— хватит, говорит, хорошего понемнож­
ку. «Будешь теперь матушке письма писать?» 
А я и слова не выговорю, суставы болят, раз­
ломило меня, всего расхрястали. «Попробуй, го­
ворят, лейтенанту пожалуйся, мы тебе ишшо наве­
шаем».
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...Беззубый Федор долго кашляет, топорщит ры­
жую от курева седину на усах. Мишка Петров смеет­
ся над Иваном Африкановичем, говорит:

— Это орден-то Славы тебе не за эту битву дали, 
Иван Африканович?

— Нет, не за эту, парень, а и эта битва мне тоже 
на всю жизнь запомнилась. С того дня, конешно, я 
начал письма матке писать, каждую неделю писал, 
а приезжаю после войны, ей не рассказываю. Ну а 
Славу мне за переправу благословили, а Красную-то 
Звезду еще до этого на Мурманском направленье. 
Васька! Ну-ко беги сюда!

Прибежал запыхавшийся Васька с той же рога­
тиной. Иван Африканович вытер ему нос.

— Я вот тебе покидаюсь, покидаюсь вот. Гляди 
у меня, разбей раму-то! Ну беги к матке, скажи, 
чтобы самовар ставила.

Васька, опять блеснув пузом с орденом Славы, 
побежал домой, разговор продолжался своим чере­
дом.

— А вот, мужики,— говорит Федор,— вот, му­
жики, в этой войне было, значит, сперва только два 
героя, это Матросов Олександр да Теркин, ну а уж 
после их дело скорее пошло.

Мишка не стал доказывать Федору, кто такой 
был Теркин, и только хитро кривил губу, Иван Афри­
канович тоже промолчал.

— Да, робята, кабы войны-то не было... — сказал 
Куров и завставал, засобирался домой.

— Три, Куров, к носу, все пройдет! — сказал 
Мишка.

— Пте-пте-пте! — вновь послышался голос Ере- 
михп. Опа все еще не может совладать с теленком, 
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все еще то с угрозами нахлестать, то с добрыми уго­
ворами ходит за ним по деревне. Наконец теленок 
уступил ей и остановился.

— Еремиха, а Еремиха! — зовет Куров.
— Чего, дедушко, — отзывается та, придерживая 

теленка за шею.
— Как чего, я с тобой сколь раз уже собираюсь 

поговорить.
— Да насчет чего, парень?
— Да дело у меня к тебе и претензия.
— Какая это еще, милой, претензия? — испуга­

лась Еремиха.
— А такая, что придется тебе алименты платить. 

Я насчет твоего петуха. Он, сотона, как только утром 
встанет да рот-то отворит, как ерихонская труба, да 
кряду и бежит к моему двору, а наша курица здо­
ровьем худая, дралы от его, а он, дьявол, все равно 
догонит. Вот как настойчив, что всю курицу измолол. 
Кажинное утро прибежит, отшатает, да и опеть к 
себе в заук. Давай, матушка, плати алименты, я от 
тебя так не отступлюсь.

Еремиха заплевалась, а Куров, не оборачиваясь, 
покостылял домой. Кряхтя встал и Федор, взял уду 
и ведерко с пересохшим окунем:

— Заходите погулять, ежели. А ты, Миша, опять 
до утра наладился?

Но Мишка не слышал. Он взял гармонь и, от­
вернувшись от нее, заиграл, да так, что Иван Афри- 
канович только головой закачал. Мишка особенно 
нажимал на басы, играл он не ахти как, но очень 
громко, и звуки заполняли в деревне все закоулки, 
гармонь наверняка была слышна километров на 
шесть вокруг.
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— От лешой, ну и лешой! — снова закачал голо­
вой Иван Африканович. — Откуда духу-то в пей 
столько? Как у хорошей лошади, право слово!

Три девичьи фигуры мелькнули белыми кофточ­
ками у соседнего дома. Девушки воспользовались 
громкой, заполнившей всю деревню игрой, подошли 
к бревнам. Их было трое, и все приезжие: чернень­
кая круглолицая Надежна, белокурая и тоненькая, 
будто камышинка, Тоня, третью, едва оформившую­
ся, еще с застенчивыми полудетскими движень­
ями, звали Лилей. Теперь Мишке была лафа, он 
целыми ночами прогуливал: ведь девчушки были 
здешние, знакомые, хоть и молодые. В отпуск на­
ехали.

— Что, модницы, не уломались за день-то? Поди, 
ведь и плясать охота? — спросил Иван Африкано­
вич.

— А тебе-то что, Иван Африканович? — Надеж­
на была постарше и побойчее других. — Шел бы 
спать-то...

— Ой ты, куропосая шельма, да я разве мешаю 
тебе? — Иван Африканович озорно вскинулся к де­
вушкам, те замахались на него, заувертывались, 
а он крякнул и, не останавливаясь, потопал к 
дому.

Мишка заиграл, а Надежна, тут же забыв про 
Ивана Африкановича, тихо, словно бы не нарочно, 
спела частушку:

Ты играй, гармонь моя, 
Сегодня тихая заря, 
Тихая зориночка, 
Послушай, ягодиночка.
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Заря й вправду была тихая. Стоило замолчать 
теплому Надежкиному голосу, а Мишке погасить 
гармонь, как все на свете топила в себе тишина, 
лишь комары еле-еле звенели в сумерках. Они ка­
сались этим звоном щеки и опять замирали и сго­
рали в бесшумной, быстро угасающей заре. Навер­
ное, на этой тихой заре еще чище и непорочней 
становился Надежкин голос:

Ой, Миша, поиграй, 
Миша, поиграешь ли. 
У меня болит сердечко, 
Миша, понимаешь ли.

Ничего Мишка не понимал. Принимая частушку 
в свой адрес, как должное, он бесстрастно нажимал 
на басы, а Надежна продолжала все смелее:

На реку ходила по воду 
Дорожкой каменной...

Догадливая Тоня чуть не прыснула и сразу же 
грустно прижалась щекой к Лилиному плечу. Мишка 
уже неделю провожал Тоню домой, и вдруг поза­
вчера, когда уходили с бревен, он подхватил под руку 
Надежку. Он всю ночь просидел с Надежной и вче­
ра, — и вот сегодня в деревне говорили об этом. 
А Надежна третий год ждала из армии своего су­
женого, это знали все, и сейчас, обидевшись за То­
ню, она вздумала, видно, проучить нового кавалера.

Дроля в армию поехал, 
Ничего не наказал.
Я спросила, с кем знакомиться, 
На камень показал,—
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снова спела оПа и подмигнула Тоне. Только Лиля 
ничего в этом не понимала. Она приехала после 
школы погостить в деревню (тоже совсем недавно 
была нянькой) и теперь, у бревен, слушала вспом­
нившиеся частушки.

Топя, откликаясь на голос Надежки, тоже запела 
частушку:

Мне миленок изменил, 
Мою подругу полюбил. 
Я-то не ревнивая, 
Гуляй, подруга милая.

Они, смеясь, уселись на бревнах. Надежна, отма­
хиваясь от Мишкиного дыма, заругалась:

— Хватит палить-то! Весь уж прокоптел, коче­
гар, садит и садит.

Ничего городского не пристало к этим девчуш­
кам, так и остались певуньями.

— Тебе-то что, жалко? — Мишка обнял На дежку, 
а опа захлестала его по гулкой спине:

— Ой, отстань, к водяному!
...Опять пришла теплая светлая ночь. Редкими 

криками кричал у реки дергач. Тоня и Надежна 
только что расплясались, когда Лилю крикнули до­
мой. Она посидела еще немножко и ушла, а Мишка 
оставил гармонь и будто бы в шутку спрыгнул с 
бревен и пошел ее провожать. Тоня и Надежна ви­
дели, как они остановились у изгороди. Тоня при­
творилась, что ничего пе видит, а Надежна взяла 
Мишкину гармонь.

— Путаник, дак путаник и есть!
Она заиграла на шести басах. Она всегда играла 

под свои частушки на этих шести басах, когда не 
было настоящих гармонистов.
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Буду я косить траву, 
Которая с осокою,—

запела Надежна, Тоня подхватила, и они допели 
частушку уже вдвоем:

Показалася мала,
Пошел искать высокую.

Им было смешно, что не поделили дома един­
ственного кавалера, в городе у каждой было не по 
одному знакомому.

Запевали они по очереди:

Ты носи, товарищ, кепочку, 
А я кубаночку,
Ты люби интеллигенточку,
А я крестьяночку.

Были, были ухажеры, 
Были, да уехали. 
Приглашали нас с тобой, 
Дуры, не поехали.

Частушки у них так и сыпались. Они, смеясь, 
пели и на ребячий лад, на девичий, шесть басов 
Мишкиной гармонии еле успевали откликаться. 
Наконец дело дошло до самых смешных, чуть ли 
не с картинками:

Мне миленок изменил,
Я сказала: ох-ты!
У тебя одна рубаха, 
Да и та из кофты.

— Ой, — Тоня вздрогнула от ночной свежести. — 
Что это мы распелись-то!
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Надежна сразу умолкла, застегнула и положила 
гармонь:

— Не проспать бы завтра... Хотя Катерина сама 
дома теперь.

— Ты в избе спишь? Я дак на поветь перебра­
лась. — Тоня начала закалывать на затылке волосы, 
держа шпильку в губах.

Они обе скрылись в проулке: дома их стояли 
рядом, сразу за палисадом Ивана Африкановича. 
На бревнах лежала и остывала нагретая Надежки- 
ным теплом гармонь.

...Иван Африканович, лежа с Катериной под по­
логом на повети, шлепнул залетевшего комара, ска­
зал шепотом:

— Эта Надежка-то хорошая девка, она твоих ко­
ров обряжала, бригадир попросил — не отказалась. 
А Тонька с телятами.

— Выросли девчоночки... — вздохнула Катери­
на. — Давно ли в школу бегали? Вот и наша Та­
нюшка скоро невеста будет. Ну спи, отец, спи, завтра 
и тебе рано, и мне на ферму бежать.

Катерина провела ладонью по жесткой щеке Ива­
на Африкановича, но он уже спал, а она слышала, 
как сильно и ровно билось мужнино успокоившееся 
сердце.

* * *

Пришедшая ночь была светла и спокойна. Реку 
заволокло белое молоко тумана, а поле и деревни 
виднелись далеко-далеко. Дергач замолк, опять стало 
совсем тихо. Только иногда в каком-нибудь хлеве 
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звучал колокол жующей жвачку коровы да чей- 
нибудь сонный петух-недотепа трепыхал крыльями 
и гоготал спросонья, не зная о том, время или не 
время петь.

Часа через полтора опять посветлело над лесом, 
опять голубоватые сумерки начали таять в не успев­
шем охладиться воздухе и снова на бревна слетела 
вчерашняя синичка.

Гармошка на бревнах лежала по-прежнему. Пта­
ха поскакала по бревнам, спорхнула на землю и 
поклевала оброненное девушками подсолнечное се­
мечко.

Какой-то листок в палисаде Ивана Африкановича 
чуть шелохнулся, словно бы просыпаясь, и заря 
опять широким полотнищем охватила лилово-золотой 
окоем, добела раскаляя синие бока вчерашних обла­
ков, всю ночь недвижно дремавших на краю неба. 
Как раз в это время Мишка Петров воровски вы­
скочил на дорогу из калитки Дашки Путанки... 
Он оглянулся и, стараясь не спешить, подошел к 
бревнам, взял гармонию. Сытой, независимой поход­
кой отправился домой.

Снова в деревне протопятся печи, бабы выгонят 
на траву скотину и, посудачив о Мишкиных и своих 
делах, уйдут в поле косить на силос, вновь придет на 
бревна бабка Евстолья с маленьким внучком, напе­
вая, будет греться на солнышке.

Может быть, проезжие шоферы посидят на брев­
нах, а вчерашний корреспондент, ночевавший у бри­
гадира, уедет с ними обратно в свою редакцию. Либо 
опять придет заливало Куров и будет рассуждать 
с Мишкой насчет союзников.

Все может быть завтра на смоляных бревнах.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1. И ПРИШЕЛ СЕНОКОС

В лесу на Левоновых 
стожьях Иван Африканович косил по ночам для 
своей коровы. Днем он вместе с Анатошкой и Гриш­
кой косил колхозное сено, помогала иной раз и Ка­
терина: за два дня ставили стог. А по ночам Иван 
Африканович ходил косить для себя. Стыдно, ко­
нечно, было, бродишь как вор, от людей по кустам 
прячешься. Да устанешь за день на колхозном по­
косе, а тут опять всю ночь шарашиться.

Корова — это что прорва, всю жизнь жилы вы­
тягивает. С другой стороны, как без коровы? Без 
коровы Ивану Африкановичу тоже не жизнь с такой 
кучей, это она, корова, поит-кормит.

И вот он косил по ночам. Потому что десять 
процентов сена от того сена, что накосишь в колхо­
зе, эти десять процентов для Ивана Африкановича 
как мертвому припарка. Самое большое на месяц 
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корму, скотина стоит в хлеву в году ио восемь меся­
цев. И вот Иван Африканович косил по ночам, как 
вор либо какой разбойник. Ворона на ветке лапами 
переменится или сучок треснет — оглядывайся, того 
и жди, выйдет бригадир, либо председатель, либо 
уполномоченный. «А что ты, — скажут, — товарищ 
Дрынов, в лесу делаете? А где, товарищ Дрынов, 
ваша колхозная совесть, с которой мы вперед идем?» 
Возьмут субчика под белы руки и поведут в сель­
совет. Дело привычное. Ну, правда, не он один по 
ночам косит, все бегают.

Для коровы на зиму надо три стога минимум. 
С процентами да с приусадебным участком три сто­
га, не меньше, без этих трех стогов крышка.

Иван Африканович, шел вчера мимо гумйа. В гумне 
мат грозовой и крик, навалился председатель на 
бригадира. Из-за косилки, что второй депь простаи­
вала. «Пустил механизм?» — спрашивает. «Где же я 
его пустил, ежели ножи точить не на чем», — бри­
гадир отвечает. «А я тебе говорю, через два часа 
если не пустишь косилку, пеняй на себя, сциму с 
должности». — «А иди ты к е... матери с твоей долж­
ностью!»—это бригадир. А председатель как даст 
ему. Чем кончилось, Иван Африканович не узнал, 
поскорее прошел мимо, потому что, когда начальство 
бригадира колотит, лучше не ввязываться, от обоих 
и попадет.

И вот Иван Африканович косил по ночам. Обшар­
кал косой все кустики на небольшой пустовине, на 
добрый стожок уже скопилось травы на Левоновых 
стожьях. В лесу, километрах в семи от деревни. 
Конечно, бригадир знал, что Иван Африканович ко­
сил по ночам. Знал и Иван Африканович, что брига­
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дир знал, только оба притворялись малыми ребятами 
и в глаза друг дружке старались не глядеть. Нынче 
днем встретил Иван Африканович бригадира в поле 
на колхозном покосе. Сметали только что стожище. 
Большой, ядреный стожище, что твоя колокольня. 
«Что, Иван Африканович, центнеров десять будет, 
пожалуй?» — сказал бригадир. «Центнеров десять, 
пожалуй, будет», — сказал Иван Африканович. «Ну, а 
ежли будет, дак и давай шпарь, Иван Африкано­
вич». — «Ладно, буду шпарить, — сказал Иван Афри­
канович, — только пошто это шерсть-то у единолич­
ных коров не в ту сторону растет?»

Захохотал бригадир и говорит, что это еще ничего, 
когда в другую сторону шерсть у коров, а вот когда 
у людей не в ту...

И пошел, а Иван Африканович обтеребил стог 
и начал новый закладывать, еще шире, еще матерее.

А потом, ночью, отмахал семь верст в лес, ти­
хонько, чтобы не услышал кто, наставил косу, об­
косил кустиков с полдесятка и опять семь верст 
обратно, еле успел к бригадирову звону позавтра­
кать. Хорошо! Третью ночь спал Иван Африкано­
вич всего часа по два, дело привычное. Зато после 
каждой ночи на душе легче, — как-никак, а корову 
прокормит зиму. На четвертую ночь сметал первый, 
хоть и небольшой, но все же стожок; на шестую 
еще один добавил, тоже небольшой, и утром опять 
ушел на колхозный покос. Вечером взял с собой в 
лес Гришку. Хоть и не велик еще парень, а все же 
подмога. Гришка нес грабли, отец косу, да топор, да 
оселок. Пришли в лес. Гришка ртом хамка ет, 
от комаров отмахивается, ему очень захотелось 
спать.
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—- Пап, мы тут будем ночевать?
— Не ночевать, а косить будем, — сказал Иван 

Африканович.
— Пошто в лесу-то? — спросил Гришка. — Ты 

ведь с мамой в поле косил, а теперь в лесу. Что, разве 
там травы больше нету?

— Нету.
— Ну, папка, ты и врун!
— Поговори у меня! — Иван Африканович взял 

косу. — Бери грабли да зацапывай! А я тут рядом 
буду...

Отец ушел косить, а Гришка оглянулся, взял 
грабли. Тихо было и темновато, небо за березами 
краснело еле-еле. Мошка с комарами ела Гришку 
почем зря, а ему надо было зацапывать сено, и он 
не понимал, почему ночью надо переться в лес да 
еще в такую даль. Гришка нагреб две маленьких, 
под свой рост, копешки, устал и сел на одну ко­
пешку. Комары и мошка совсем его закусали, лезли 
прямо в штаны и под рубаху. Холодно стало, пала 
уже роса, и Гришка сидя задремал. Потом незаметно 
заснул, склонился на копешку. Иван Африканович 
пришел, не стал его будить, накрыл фуфайкой:

— Спит работник...
Вставало солнышко, они шли домой коровьими 

тропами. Иван Африканович послал Гришку вперед 
одного:

— Беги, да ежели встретишь кого, скажи, что в 
поскотину теленка гонял.

— Какого теленка, пап?
— Ну, своего теленка...
—- Никакого я теленка не гонял, — сказал Гришка.
— Поговори у меня!
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Иван Лфриканович крадучись вышел прямо в 
поле на покос и косил весь день, до вечера колхоз­
ное сено.

Гришка спал па повети до обеда, а в обед пришел 
с председателем районный начальник и сел на брев­
нах. Они позвали Гришку:

— Мальчик, а ну принеси ковшик воды!
Гришка сбегал за водой.
— Что, нет отца дома? — спросил начальник.
— Не-е! — сказал Гришка.—Мы с папой из лесу 

вместе шли, а потом я убежал. Мы ночью косить 
ходили.

— Что-что? Ну-ка иди, мальчик, поближе. Куда, 
говоришь, ходили?

— Косить.
— В лес?
— Ыгы.
— Так, так. А ты нам покажешь, где это место? 

Мы тебя на лошади прокатим.
Гришка с великим удовольствием залез на ло­

шадь, уселся поудобнее, держась за вельветовую 
толстовку незнакомого начальника. Председатель 
хмуро ехал рядом.

— Это по Левоновской дороге, что ли? — спро­
сил он.

Гришка чистосердечно рассказал дорогу, они от­
пустили его и поехали в лес, а он, ободренный и 
радостный, побежал домой.

Вечером Ивана Африкановича через Мишку Пет­
рова, который ходил выписывать запчасти, вызвали 
в контору. В кабинет председателя Иван Африка- 
нович вошел, будто кот-блудня, спокойно, по с внут­
ренним сознанием своей вины.
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— Дрынов? — спросил районный начальник.
— Так точно, он самый. — У Ивана Африкано- 

вича екнуло сердце.
— Вы косите в лесу по ночам для личных нужд. 

Вы понимаете, товарищ Дрынов, что это прокурором 
пахнет? Вы же депутат сельсовета!

Иван Африканович покраснел как маков цвет, 
он был и правда депутат.

Он чуть не плакал от стыда, мигал на табуретке 
и чуял, как розовели горячие уши:

— Чего уж... виноват, значит, дело привычное. 
Баба смутила, думаю, корова... Виноват, в общем, 
замарался, не будет больше такого.

Уполномоченный ударил кулаком по заляпанной 
чернильными пятнами столешнице:

— На правленье яснее поговорим. А сейчас 
марш! Чтоб духу твоего не было. «Виноват»!

Иван Африканович понуро, боком вылез из ка­
бинета. Забыл надеть шапку и с великим стыдом, 
качая головой, вышел на крыльцо. Ему было до того 
неловко, совестно, что уши долго еще горели. Словно 
ошпаренные самоварным кипятком. И все-таки после 
этого разговора ему стало не то чтобы легче, а так 
как-то приятнее, будто кончилась тайная опасность, 
которая все это время стояла за плечами.

Вот только что с коровой делать? Без сена коро­
вы не будет у Ивана Африкановича, а без коровы и 
молока не будет, а без молока не будет и денег на 
хлеб-сахар, уж не говоря о том, что с такой семьей 
без молока никакой приварок не поможет. Не напа­
сешься никаких щей. А шут с ней, утро вечера 
мудренее.

Иван Африканович поптол в огород, сел отбивать 
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косу. И вот уж чего никак он не ожидал, так это од­
ного дела. Он отбивал косу, плевал на кончик молот­
ка и тюкал по бабке, плющил тонкое лезвие, стараясь 
не делать на нем трещин. Тюкал долго, размеренно, 
и уже совсем все встало на свое место, он успокоился 
от этого тюканья, как вдруг опять появился тот упол­
номоченный. Он по-свойски открыл отводок загоро­
ды и зашумел макинтошем.

— Так, так, товарищ Дрынов. Как вас, Иван?
— Африканович, — не сразу добавил Иван Афри­

канович.
— Як вам, Иван Африканович, на одну минуту. 

Закуривайте, — он протянул только что початую пач­
ку «Беломора».

— У меня есть, только этот мелкослой, «Бай­
кал»,— отказался Иван Африканович.

— Держите, держите!
И хотя Ивану Африкановичу не хотелось «Бело- 

мору» (у него всегда поднимался кашель от пере­
менного курева), хотя он и привык к «Байкалу», но, 
чтобы не обидеть человека, взял беломорину.

— Так, так, — сказал уполномоченный. — По- 
годка-то, а?

— Погода хорошая, — сказал Иван Африканович. 
А уполномоченный взял косу, потрогал, каково она 
насажена на косьевище. Будто и в самом деле умел 
насаживать косы и будто ему на самом деле было 
важно, хорошо ли насажена коса у Ивана Африка- 
новича.

— Так, так.
«Неужто опять? — подумал Иван Африканович. — 

Вот ведь беда какая, провались это и сепо».
А уполномоченный перестал такать и говорит:
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, — Вы, товарищ Дрынов, наш актив и опора.
На кого же нам в руководстве и опереться, как не 
на вас? Правильно я говорю?

— Оно конешно...
— Вот и я говорю, что вы депутат. Партия и пра­

вительство все силы бросили на решение Пленума. 
А у вас в колхозе люди, видать, этого недопонимают, 
им свои частнособственнические интересы дороже об­
щественных. Я не про вас говорю, вы свою ошибку 
поняли. Кто у вас еще по ночам сено в лесу косит? 
Вы как депутат должны нам подсказать. Вы мне 
перепишите всех на бумажку к завтрему. Где, кто 
сколько накосил. А бумажку в контору занесите для 
принятия мер. Договорились?

— Оно конешно...
— Вот и хорошо, что договорились. А ваши стога 

мы не будем обобществлять, я скажу председателю. 
Все ясно? Ну, будьте здоровы, а бумажку завтра 
занесете.

Иван Африканович нехотя подал ему свою тяже­
лую лапищу, и уполномоченный зашуршал плащом, 
вышел из огорода.

Никакой бумажки о том, где кто косит по ночам, 
Иван Африканович не написал. Он и не подумал ее 
писать. И вот теперь его склоняли по всем падежам, 
на всех собраниях, до того дело дошло, что он даже 
опять похудел. Провались все в тартарары...

— Не знаю, что и делать, Катерина... — сказал 
он как-то вечером. — Записали мои стожонки... Стыд. 
На всю округу ославили.

Катерина, как могла, начала его утешать:
— А ты, Иван, сходил бы к соседскому-то пред­

седателю. Может, тот даст покосить, в лесу-то.
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Это была хорошая мысль. Иван Африканович еще 
тем летом перекладывал печи в конторе того, сосед­
него председателя, мужик он был хороший, заплатил 
тогда по два рубля на день.

Иван Африканович выкроил время, сходил в чу­
жую контору, и ему разрешили косить на той, со­
седней территории, только чтобы потише, без 
шума. Они опять по четыре ночи ходили в лес 
вместе с Катериной. Правда, косили не подолгу. 
Катерине к пяти утра надо уже на дойку, да и ему 
к шести-семи на общий покос. Четыре ночных 
упряжки, косили старательно, надо было уже сто­
говать сено, как вдруг и приехал Митька. Шурин 
Митька из Мурманска, брат Катерины, не больно 
надежная опора Евстольиной старости.

2. ФИГУРЫ

Он приехал ночью, уже под утро, на запоздалой 
леспромхозовской машине, что везла на лесоучасток 
горючее. Слез у бревен Ивана Африкановича, погля­
дел вослед машине: шины все еще выписывали в 
дорожной пыли громадные восьмерки. Митька мах­
нул рукой: доедет, — видать, не первый раз... 
Митька покурил на бревнах, деревня спала. «Дрых­
нут, — подумал оп. — Вот жизнь».

Денег у него пе было ни копеечки. Все деньги 
просадил, пока ехал из Заполярья, не было и чемо­
дана с гостинцами и шерстяного свитера.

Митька без большого труда открыл запертые из­
нутри ворота. В избу заходить не стал, а поднялся 
на поветь. Постель под пологом оказалась пустая. 
Он разделся до одних трусов, спял даже тельняшку 
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и завалился спать, проспал чуть пе до обеда, а дйем, 
чтобы не слушать маткиных нотаций, подался на 
улицу. Евстолья — мать: хоть и ругала его, однако 
накормила на славу, и он вышел на солнечную 
улицу, сходил в огород, сорвал и пожевал горькое 
перышко лука, зашел в баню, посидел на приступке. 
Ни зятя Ивана, ни сестры дома не было, и Митька 
пошел по деревне, увидел Курова, который у крыль­
ца насаживал чьи-то грабли.

— Здорово, дедко! — Митька остановился.
— Здорово, брат, здорово. Вроде Митрей.
— Ну.
— Вот и хорошо, что родину не забываешь. Како­

во, брат, живешь? Не завел сберегательную-то?
Митька безнадежно махнул рукой и пошел даль­

ше, такие разговоры были сейчас совсем ни к чему.
Пусто в деревне. Вон только у скотного двора 

какие-то звуки. Митька направился туда и встретил 
еще одного старика — Федора, он ехал от фермы 
на телеге с бочкой.

— Привет, дед!
— Тпррры! Стой, хромоногая. Доброго здоровьица. 

Не Митрей? Вроде Митрей, Катеринин брат. — Федор 
остановил кобылу, сидя козырнул Митьке. — То-то 
Евстолья-то уж давно говорила, что сулишься. 
Надолго ли к нам?

— Да недельки две поживу, а там видно бу­
дет. — Митька угостил старика куревом, спросил: — 
Чего возишь-то?

— Да вот за водой езжу по четвертый день. 
Ноне я, Митрей, воду вожу. Всю зиму солому возил, 
а теперь по другому маршруту.

— Что так? — Митька пришлепнул кучу оводов 
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на кобыльем боку. Равнодушно поглядел на окро­
вавленную ладонь, вытер о траву.

— Вишь оно как получилось, — сказал Федор. — 
Старый-то хозяин вздумал в прошлом году водопро­
вод провести коровам. Ну, установили всё, эти трубы, 
поилки, колодец выкопали, а Мишка Петров насос 
и движок поставил. До этого-то доярки воду па себе 
таскали, по колодам. Ну, а как учредили водопро­
вод, мы колоды-то эти все и выкидали да истопи­
ли, — куда, начальство говорит, эти колоды, ежели 
автопоилки есть. Механизация, значит. Да. Тпрры, 
дура старая! Не стоит никак, оводы вишь.

Федор был рад поговорить с новым человеком.
— Значит, спервоначалу-то хорошо качали, 

Мишка вон качал, вода в колодце была, а потом 
хлесть, вода кончилась, одна жидкая каша в ко- 
лодце-то. Пырк-мырк, нет воды. А третьего дня 
председатель ко мне нагрянул. Бери, говорит, срочно 
лошадь, марш воду возить. Я говорю, куда возить-то, 
и бочка рассохлась, и колоды истоплены. Не твое, 
говорит, дело, вози в колодец. Я, конешно, поехал, 
мое дело маленькое, только что, думаю, за причина? 
Слышу, доярки судачат, что начальство едет из об­
ласти. Пока начальство по тем бригадам шастало, 
я раз пятнадцать на реку-то огрел, полколодца воды 
набухал. Распряг свою хромоногую, гляжу, начальст­
во приехало, с блакнотами по двору ходит, а Мишка 
движок запустил и давай мою воду из колодца ка­
чать. Ходят, нахваливают. Я, конешно дело, молчу, 
а про себя-то думаю да по кобыле по репице лодонью 
хлопаю: «Вот вы где все у меня, вот где».

Митька хохотал, сидя на траве у телеги, а до­
вольный Федор попросил еще папироску.
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— Только вот, Митрей, что антересно. Моя ко- 
была-то еще зимой до того привыкла солому возить, 
что с закрытыми глазами по тому маршруту ходила. 
Идет да спит, дорогу от фермы ко скирдам как свои 
пять пальцев на ощупь знала. За вожжи дергать 
уже не надо было. Ну а теперь-то я с ёй и мучаюсь 
и грешу. Надо к реке ехать, а она воротит в откры­
тое поле. Но, хромоногая, поехали! Куда опять но­
ровишь? Опять на старый маршрут, чистое мне с 
тобой наказанье. Что значит привычка для живот­
ного.

Разговор с Федором сильно развеселил Митьку. 
Он поглядел на запястье: золотые ленинградские 
часы, купленные с последнего рейса в Норвегию и 
как-то уцелевшие, показывали четверть второго. 
Если идти сейчас же в центр, на почту, то можно 
еще успеть послать телеграмму. Закадычному и вер­
ному дружку судовому электрику Гошке Вавилину.

Тот не подведет, в лепешку разобьется, а сотню 
достанет и пошлет телеграфом. «Ладно, успею и 
завтра, — решил Митька. — А пока займу у сестры 
или у Мишки Петрова». Надо же было отметить 
приезд?

Митька так и сделал.
Он весело, в каждой избе, выкидывал трешники 

и козырем ходил по деревне, а бабы с восхищением 
ругали его: «Принес леший в самый-то сенокос, 
ишь харю-то отъел. Только мужиков смущает, сото- 
на полосатой».

Впрочем, в последнем намеке на Митькину тель­
няшку справедливости было уже мало, тельняшка 
в первый же день перестала быть полосатой. Евстолья 
дала Митьке рубаху Ивана Африкановича. Но Мить­
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ке в общем-то было уже все равно, какая рубаха 
висит на его кособоких плечах. Он то и дело посы­
лал племянников за «горючим» в лавку, и ребя­
тишки бегали охотно, поскольку деньги за пустые 
бутылки шли для них, на конфеты и пряники.

На третий день Митькиного загула пировали в 
избе у Мишки Петрова. Митька клонил голову на 
Мишкину гармонь. Он пел, осыпая пеплом папиросы 
гармонные мехи. И в перерывах между куплетами 
с горьким отчаянием растягивал губы, обнажая зуб­
ной оскал:

Течет речка, течет речка, 
Серый камепь точит...

Мишка, не зная слов, восторженно вскидывался, 
хотел подпеть и тут же затихал, а Пятак тоже добро­
совестно пытался понять Митькину песню. А Мить­
ка, с выдохом, со слезой и ни на кого не глядя 
грустно пел свою песню:

Их, маладой жулик, маладой жулик 
Начальничка просит:

— Ты, начальничек, ты, начальничек, 
Атпусти да дому...
И эх, саскучилась дорогая, 
Что живу в неволе.

— Атпустил бы тебя да дому, 
Да боюсь, не придешь. 
Эх, ты напейся вады халодной, 
Пра любовь забудешь.

— Пил я воду, пил я белую, 
Пил не напивался, 
Всю-то ноченьку, ночку целую 
С милой целовался...
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Течет речка, течет речка, 
Серый камень точит...

Митька вдруг резко прикрыл гармонь:
— Ладно... Не унывай, мальчики. А ты, дед, 

чего, а? Пей! А мне до лампочки...
— Так он чего, — спросил Куров, — отпустил его 

начальник-то?
— А мне до лампочки... Кого?
- Да этого, что пел-то...
— A-а... Отпустил. — Митька, не чокаясь, сглот­

нул стопку. — One отпустят... Держи карман.
- А?
— Отпустил, говорю.
— А вот когда я в Сибире был, дак...
Никто почти Курова не слушал, все говорили 

каждый о своем, и Куров вежливо прислушался. 
Мишка начал рассказывать, как Иван Африканович 
сватал его на Нюшке и как они ночевали в Нюшки­
ной бане.

— Постой, а где же Африканович? — оглянулся 
Митька и послал какого-то племянника за Иваном 
Африкановичем. Сам же отложил гармошку, распе­
чатал очередную посудину. Мишка взял гармонь, 
яростно спел частушку:

Я мальчишко хулиган, 
Меня не любят девушки, 
Только бабы небаские, 
Да и то за денежки.

Кроме Мишки и Митьки за столом сидели Куров 
да Мишкин дядя по прозвищу Пятак, тот самый, 
кому когда-то Иван Африканович променял библию 
и который запаял самоварьт.
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Старик Федор, как выразился Митька, уже давно 
скопытился и попал не на тот маршрут: одетый 
храпел на Мишкиной лежанке.

— А вот что я тебе, Митрей, скажу, — рассуждал 
Пятак, — ежели тема не сменится, дак годов через 
пять никого не будет в деревне, все разъедутся.

— Да вас давно надо бы всех разогнать, — ска­
зал Митька и, как бы стреляя, указательным паль­
цем затыкал то в сторону Пятака, то в сторону 
Мишки. — Кхы-кхы! Чих!

— Это как так разогнать?
— А так. Я бы на месте начальства все деревни 

бензином облил, а потом спичку чиркнул.
— Антересно! Антересно ты, Митрей, рассужда­

ешь! — Пятак покачал головой.—А чтобы ты, 
милой, жевать-то стал? Вместе с начальством 
твоим?

— Дак ведь от вас все равно что от душного 
козла, ни шерсти, ни молока.

— Так-то оно, конешно, так, — раздумчиво согла­
сился Пятак. — Только вишь дело-то какое.

Он показал на репродуктор, передавали послед­
ние известия.

— С Москвой-то у пас связь хорошая. Москва-то 
в нашу сторону хорошо говорит. А вот бы еще 
такую машипу придумать, чтобы в обе стороны, 
чтобы и нас-то в Москве тоже слышно было. Вот 
сам знаешь, в колхозе без коровенки нечего и думать 
прожить. Есть коровенка — живешь, нету коровенки, 
хоть матушку-репку пой. А ей, вишь, коровенке-то, 
сено подай кажинную зиму. Да. Я, значит, о прош­
лом лете поставил стожок в лесу, да и то на другой 
территорие по договоренности с тем председателем.
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Л паши приехали да и увезли. Я, значит, в контору, 
я в сельсовет. Я, брат, в кулак шептать никогда не 
буду. До райисполкома дошел, а свой прынцып от­
стоял.

— Вернули сено? — спросил Митька.
— Оно конешно, сено-то не воротили...
— Ну, а нынче как?
— Теперече я хитрей буду. Мне тот суседский 

председатель опять косить разрешил. Вон Иван 
Африканович ноне тоже в лесу покосил, тоже ему 
тот хозяин разрешил, только, говорю, пустая у тебя 
голова, Африканович.

— Почему? — спросил Митька.
— А потому, что фигуры у него не те. Надо 

фигуры ставить такие, как у тех стогов, которые в 
суседском колхозе. Оне, наши-то, и не разберутся, 
которые чьи фигуры, сено-то увезти и побоятся. 
А пошто бы так-то? Ведь один бес, каждое лето 
покос в лесу остается, трава под снег уходит. Нет, 
не моги покосить для своей коровы — и весь прото­
кол. Пусть трава пропадает, а не тыкайся. Я-то ладно, 
я накошу по суседским фигурам. А ведь у другого 
своя голова не сварит, вот ему-то что? Либо шестой 
палец вырастет, либо нож в горло своей коровенке. 
Нет, Митрей, толку тут не дощупаться. Иной раз 
баба облает, а то здоровье споткнется, ну, думаю, 
не много и жить осталось, леший с ней, и с жизнью- 
то. Может, и не доживу до коммуны. А только охота 
узнать, а чего варить будут?

Митька захохотал изо всей правды, по-настояще­
му захохотал, а в это время и зашел в избу Иван 
Африканович. Только не надо было ему заходить. 
Это уж точно, зря, на свою беду зашел. Сначала он 
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не пил, отказывался, отставлял стопку, но Митька 
зорко следил за всеми, чтобы пили и от дела не 
увиливали, и Иван Африканович постепенно загово­
рил по-другому. Уже потом, после дела, он думал, 
что не надо было ему терять контроль и так напи­
ваться, по русский человек умен задним умом. И вот 
незаметно для себя Иван Африканович поднакачал- 
ся, хоть на ногах и крепко стоял, но все же не то 
что трезвый.

Вскоре всей компанией, с гармонией вывалились 
плясать на улицу, к бревнам Ивана Африкановича. 
Даже хромой Куров прикостылял, хотя и с большим 
запозданием, когда Митька уже играл на гармони, 
а двоюродный Мишкин дядя, по прозвищу Пятак, 
плясал с Мишкой на перепляс.

— А ну-к! — Иван Африканович то и дело по­
рывался встать и тоже идти плясать. — Ну-к я сей­
час, дайте, робята, я пойду!

— Сиди, Иван Африканович, ты и плясать-то 
не умеешь, — сказал Мишка Петров.

— Это я-то не умею? Это Дрынов плясать не 
умеет?

— Конешно, где тебе супротив молоденьких, — 
сказал Куров, глядя, как вытопывает Мишка.

И вот тут-то Иван Африканович и заскрипел 
зубами:

— Это я-то плясать не умею?
— Сиди, сиди, Африканович,— остановил Мишка.
— А ну, мать-перемать, дай круг!
Иван Африканович, покачиваясь, встал с бревен. 

Митька наяривал на гармошке, помогал губами. 
Мишка Петров даже не взглянул на Ивана Африка- 
повича, плясал и плясал.
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Мне товарищ поиграет, 
Веселиться буду я, 
Супостаты, со сторонки 
Поглядите на меня.

Только спел Мишка эту частушку, а Иван Афри- 
канович схватил новый еловый кол и на Мишку:

— Это я плясать не умею? Это я со сторопки? — 
и как хрястнет об землю. «Сдурел, что ли?» — ска­
зал Мишка и попятился, а Иван Африканович замах­
нулся, а Мишка побежал от него, а Иван Африка­
нович за ним, а в это время Митька на бревнах за­
смеялся, и Иван Африканович с колом на Митьку, 
а Митька побежал, в избе скрылся, а Иван Африка­
нович на Пятака. Пятак от него в загороду.

— Рррых! — скрипел Иван Африканович зубами. 
Он дважды пробежал с колом по всей деревне, всех 
разогнал, вбежал в избу к Мишке Петрову, сунул ему 
кулаком в зубы, Мишка на него, навалились вместе с 
Пятаком, связали у Ивана Африкановича полотенцем 
руки и ноги, но Иван Африканович еще долго голо­
вой норовил стукнуть Мишку и скрипел зубами.

— Не те у тебя фигуры, Африканович, не те,— 
говорил Пятак, и голова у него клонилась все ниже, 
ниже, пока он не захрапел, навалившись па стол.

3. ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ

Далеко за полдень, после вылазки Ивана Афри­
кановича, деревня понемногу начала успокаиваться. 
Только иные бабы, прежде чем идти куда, оглядыва­
лись и, уже убедившись, что все спокойно, шли.

В избе Мишки Петрова на полу спал связанный, 
пьяный и потому безопасный Иван Африканович, 
спал и пьяный Пятак, спал и старик Федор. Только 
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Куров не спал, он не напился, поскольку был всех 
похитрее, в придачу он числился сторожем на ферме.

Хотя летом ему почти нечего было делать на дво­
ре, он все же отправился туда. Пришел, хромой, по 
батогу в каждой руке, сел на бревно.

— Это чего там мой-то наделал? — спросила Ку- 
рова Катерина.— Напьются до вострия да и смешат 
людей-то.

— Да чего, ничего вроде. Поплясать не дали, вот 
и вышел из всех рамок. А так ничего. За телятами- 
то все ты ходишь аль сдала кому?

— А кому я их сдам-то? Ладно вон Надежка еще 
пособляет. Спасибо девке.

— Не ушло начальство-то?
— Вон в водогрейке сидят, пишут чего-то.
Начальство, о котором спросил Куров, как раз вы­

ходило из водогрейки. Это был председатель колхоза 
вместе с тем самым приезжим из района, что пред­
лагал Ивану Африкановичу написать список людей, 
которые косят в лесу по ночам.

— Ну, теперь, Леонид Павлович, в телятник,— 
сказал председателю приезжий. Телятник стоял ря­
дом. Красивая, крепконогая Надежка сверкнула на 
них яблоками своих глазищ, убежала в коровник.

—Надежка! — Куров погрозил одним из бато­
гов.— Опять ворота открыты оставила!

Однако Надежка не слышала, и Куров, как кон­
вой, с батогами пошел следом за начальством, слу­
шая разговор. Приезжий важно стукал ногой в пере­
городки, принюхивался и заглядывал в стайки.

— Что, Леонид Павлович, не сделали еще нагляд- 
ную-то? — спросил он председателя.

— Наглядная, Павел Семенович, будет.
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— Когда?
— Заказали в городе, будет наглядная.
— Успеет к совещанию животноводов?
— Нет, Павел Семенович, к совещанию не вывер­

нуть,— сказал председатель.
— А ведь дорога ложка к обеду, Леонид Павлович.
— Будет, будет наглядная.
Куров не успевал ходить за ними и опять сел на 

бревно, блаженно потыкал батогом в землю. И вдруг 
он услыхал Мишкин пьяный голос:

Сами, сами бригадиры, 
Сами председатели, 
Никого мы не боимся, 
Ни отца, ни матери.

Мишка шел с Митькой к ферме, оба слегка пока­
чивались, и Куров начал делать им предупреждаю­
щие знаки, чтобы не ходили. Но где там! Оба дружка 
правились прямиком к ферме. «Ну и бес с ними,— 
подумал Куров,— сами на глаза уполномоченному ле­
зут. Ну и прохвосты!»

Между тем прохвосты увидели начальство, а на­
чальство увидело прохвостов.

Митька козырнул:
— Здравия желаю!
— Кто такой? — спросил приезжий председателя.
— А-а, гость, дачник,— отмахнулся председатель.
— Покажите ваши документы! — уполномочен­

ный подошел к Митьке.— Где работаете? В отпуске?
— Так точно! В отпуске! — Митька опять козыр­

нул.— А теперь вот третий день... поднимаю сель­
ское хозяйство.

— Я тебе говорю, документы есть? В какой орга­
низация?
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Митька с серьезным видом порылся в заднем кар­
мане брюк, вынул какую-то бумажку.

— Так...— Уполномоченный начал читать.
Вдруг он побагровел, разорвал Митькин мандат, 

повернулся и пошел.
— Мы еще разделаемся с тобой! — обернулся он 

напоследок.— Ты у меня еще попляшешь. Отпускник!
Митька хохотал на глазах у перепуганных до­

ярок и хлопал себе по ягодицам.
— Ой! Начальничек. Ой! Перекурим, что ли?
Однако начальство уходило все дальше и ничего 

не слышало. Пока Митька перекуривал и рассуждал 
с Куровым, Мишка ни с того ни с сего запустил дви­
жок в будке, потом незаметно присоседился к Надеж- 
ке, свалил ее на солому и начал мять, а Надежна ве­
село визжала и отталкивалась ногами и руками.

— Надежна! — позвал Куров, когда ребята ушли 
в будку.— Ступай сюда, чего я тебе скажу-то.

— Чего, дедушко? — Надежна все еще рдела ще­
ками и не могла отдышаться.

— А вот что. Ведь этот Мишка-то все время из- 
за тебя на ферму ходит, вроде бы и сторож-то я, а 
он тут все дни проживает. Только ты придешь, а он 
тут и есть, прикатил. Самая ты для пего наглядная- 
пенаглядпая. Пра!

Надежна сказала: «А пу тебя!» — и убежала в 
телятник.

Старик поднял разорванную надвое Митькину бу­
мажку, расправил, сложил и, откинувшись, шевеля 
усами, начал старательно читать по складам:

— «Про... проти... тиво... зачат... Противозача- 
точн... очное сред... средство. Противозачаточное 
средство. Спо... способ упо... употребления». Ишь, 
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мать-перемать! — Куров бросил бумажку и растер 
ее каблуком.—Митрей? Я думал, ты ему бланку на 
гербовой бумаге вручил, а у тебя тут воно какая ди­
ректива. Это чтобы алиментов помене платить?

— Ну! — Митька расхохотался.— А тебе, дедко, 
не надо такого лекарства? У меня есть.

— Нет, парень, не требуется. Меня уж на том 
свете с фонарями ищут. Не боишься, что в сельсо- 
вет-от вызовут?

— Мне ваше начальство, знаешь... Я его в гробу 
видел. В белых тапочках.

— Чево?
— До лампочки.
Куров не понял, что значит «до лампочки», пере­

спрашивать постеснялся, сказал:
— А вот я в Сибире был, так там уполномоченных- 

то уважают, не то что у нас. Туда на мягкой машине, 
обратно на машине, а как привезут, кряду барана ре­
жут. В другой раз оне уж и знают, в какой дом идти. 
У меня в дому тоже, помню, после войны уполномо­
ченные стояли. Иной все лето живет, а осенью ему, 
значит, замена приходит. Один раз приехал новый, 
ушел вечером собраньё проводить. А ко мне мужики 
пришли покурить. Олеха-сусед говорит: «А что, ро- 
бята, давно думаю об одной загвоздке».— «О какой 
загвоздке?» — «А о такой, что охота мне узнать, чего 
оне в портфелях носят. Такие портфели толстые, как 
пузыри, и застежки светлые».— «Как, говорю, чево, 
бумаги всякие, дерективы. Ну, квитанции там... Спи­
ски какие». Я, значит, только до ветру вышел, а му­
жики в это времё спорить, кто одно говорит, кто дру­
гое. Взяли да и открыли портфель-то, он за шкапом 
стоял. Давай, говорят, поглядим, да и дело с концом, 
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чтобы не было у нас разногласия и сумненья. Откры­
ли, да и хохочут, в портфеле-то пол-литра белой. Ну 
и бумаги, конешно, списки...

— Да ну? — Митька словно бы обрадовался.
— Вот тебе крест, проверили. А вот которые еще 

до колхозов ходили, те ни-ни. Строгие были, ни себе, 
ни людям спуску не давали. Все ходили в одной фор­
ме, голос подавали, только когда собранье.

Куров помолчал, глубокомысленно и неспешно 
потыкал батогом в землю, поглядел на небо:

— Прежде, робята, не так. Прежде уполномочен­
ный придет, и глядеть не на что — кожа да кости. 
Ходили больше сухие, тонконогие, жидель на жиделе. 
А теперече уполномоченный пошел сплошь густо­
мясый. Поглядишь, что клубочки катятся. Так у вас 
что, Иван-от Африканович как? Все еще в африкан­
ских веревках? Спит?

— А чего ему сделается! Пробудится, дак развя­
жем.

И Митька с Мишкой будто по команде поверну­
ли головы: из водогрейки как раз выходила Надежна.

4. МИТЬКА ДЕЙСТВУЕТ

Ну Митька! Иван Африканович не мог надивить­
ся на шурина. Пес, не парень, откуда что и берется? 
Приехал гол как сокол, даже и чемодан в дороге 
упек. Недели не прошло — напоил всю деревню, на­
чальство облаял, Мишку сосватал, корову сеном обе­
спечил. И все будто походя. Так уж ловко у него все 
выходило, что Иван Африканович только моргал да 
качал головой и боялся близко к нему подходить, 
такой он разворот взял, лучше не подступаться.

122



В тот раз, когда загуляли, забурились, в тот раз 
Иван Африканович очнулся на полу в Мишкиной из­
бе. У самого носа лежала и воняла недокуренная ци­
гарка — больше ничего не видно было, потому что 
Иван Африканович лежал ничком. Хотел повернуть­
ся — не может повернуться. Голова гудела колоко­
лом, в брюхе пусто и тошно, будто притянуло весь 
желудок к одному ребру. Нет, это не ремесло, так 
пить... Вся беда, все горе от этой водки, чтоб она про­
валилась вся, чтобы сгорела огнем. Здоровье людям 
губит, в семьях от ее, проклятущей, идут перекосы. 
Вся земля вином захлебнулась. Уж сколько раз Иван 
Африканович закаивался выпивать, нет, очухаешься, 
приоперишься маленько, глядишь, опять повело, 
опять где-нибудь просочилась. А все дружки-приятели. 
Одному Ивану Африкановичу давай за так — не на­
до, а ежели люди да попало немножко — и пойдет 
шире-дале, не остановишься. Сперва вроде хорошо, 
все люди кажутся добрыми, родными, всех бы, ка­
жись, озолотил, всех приголубил, и на душе ласково, 
радостно. А потом... Очнешься, душа болит, как буд­
то кого обокрал, не рад сам себе, белому свету не 
рад. Нет, это не ремесло. В тот раз Иван Африкано­
вич очухался на полу, ни встать не может, ни ше­
вельнуться: «Робята, однако, все ладно-то?» А они 
гудят за столом, решают, развязывать Дрынова или 
погодить. Митька говорит: «Пусть полежит в таком 
виде».—«Нет, надо развязать,—это Мишка Петров 
доказывает,— я Ивана Африкановича, как родного 
брата, уважаю, я...» А Иван Африканович спросил: 
«Дак я чево, связанной разве?» — «Ну!» — это Мить­
ка говорит. «Дак чево, неладно, что ли, чего наде­
лал?» — «Все,— Митька говорит, — все ладно, только
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Пятака прикокнул, вон Пятак мертвый лежит, а так 
все ладно».

У Ивана Африкановича обмерло сердце, когда 
Митька развязал полотенце: Пятак и правда лежал 
на лавке и не шевелился. А Митька говорит: «Вон 
за милицией подвода ушла». Ивана Африкановича 
прошибло цыганским потом, руки-ноги затряслись, 
подошел к Пятаку. Слушает, а Пятак храпит в две 
ноты, сразу отлегло. Нет, это не ремесло. Митька 
налил Ивану Африкановичу чайный стакан, с горуш­
кой налил, давай, говорит, на помин Пятаковой ду­
ши, а Иван Африканович не взял, пошел домой, а 
Митька остался, и дома теща с Катериной в четыре 
руки целые сутки пилили Ивана Африкановича. Дело 
привычное. От Митьки-то они еще раньше отступи­
лись. Беда! Он и домой-то редко показывался. Ноче­
вать приходил не вечером, а утром. «Привет, арха­
ровцы!» — с порога кричит. Спутались они с Мишкой 
Петровым не на шутку, пьют вместе, на тракторе 
ездят, а недавно вздумал Митька Мишку женить...

Вышло так, что вся деревня два дня только и го­
ворила об одном деле.

Дашка Путанка напоила Мишку каким-то хитрым 
зельем. Мишку рвало весь вечер, а может, и не от 
этого, но то, что Дашка навела приворотного зелья, 
это уж точно, а то, что Мишка нечаянно выпил это 
зелье,— тоже точно. Он выпил приворотное зелье, по­
тому что уже не разбирал, что в стакан налито, и его 
начало корежить, потом он уснул, а Дашка пошла 
ругаться с Надежной. Она подкараулила Надежку у 
изгороди и накинулась на бедную девку: ты, дескать, 
и такая, ты и сякая, ехала бы туда, откуда приехала, 
у тебя, мол, и подол короток, и зубы железные, а На- 
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дежка и не думала с ней из-за Мишки ругаться, взя­
ла да пошла от Путанки, а Дашка в нее щепкой ки­
нула и кричит на всю деревню и руками машет. Вот 
дура толстопятая!

Иван Африканович сам слышал, как Дашка ру­
галась, полезло из нее невесть что, под конец разо­
шлась так, что начала сыпать с картинками. Стыд. 
На что только не способны эти бабы, особо когда в 
раж войдут, а ежели из-за мужика, так они и совсем 
ничего не замечают. Нет, конешно, не всякая. Вон у 
него Катерина не такая, она бы не стала ни кричать, 
пи позориться...

Надежна с Путанкой связываться не стала. Она 
и взаправду на другой день уехала,— может, у нее 
отпуск весь вышел, а может, и просто так, взяла и 
уехала от греха. Мишка пробудился, Надежки-то 
уже не было. Махнул рукой: хы, подумаешь! И опять 
к Дашке, уже через парадный ход, раныпе-то ходил 
через задние ворота, проводит Надежку и шмыгнет 
к Путанке ночевать, только через задние ворота. Те­
перь пошел в полный рост и прямо в парадные во­
рота, а Дашка, видать, подумала, что наговорное 
зелье действует, навела для надежности еще, да и 
развела его водкой. Только поставила это пойло 
Мишке на стол, вдруг Митька в избу, без Мишки ему 
ни жить, ни быть, прямо к Дашке и заперся. Садится 
Митька за стол, наливает без спросу и пьет, и сразу 
аж веко у него задергалось. «Это чего у тебя, хозяй­
ка, зубровка, что ли?» — спрашивает. А Дашка сер­
дится, не любо, что Митька цельный стакан зелья зря 
извел, сама не своя побежала к шестку, потом к залав­
ку, несет бутылку новую, нераспечатанную. И все 
подставляет Митьке бутылку-то да приговаривает: 
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«Вот, Митрей, ты пей из этой, это-то свежая, это-то 
свежая!» Митька говорит: «Подожди, хозяйка, и све­
жая от нас не уйдет, а вот из этой еще... Где, говорит, 
покупала, вроде на туземский ром смахивает. Аж 
глаз выворачивает». Раз по разу, выдул Митька всю 
бутылку Мишкина приворотного зелья, а что там 
было наведено, это известно одной Дашке Путанке. 
То ди куриный помет с сушеными пауками, то ли без 
пауков. Неизвестно. Только Мишке мало досталось 
из первой бутылки, и Дашка готова была Митьку 
разорвать. Митьку же надо было ей не ругать, а озо­
лотить, потому что на другой же день по Митькино­
му наущению все трое поехали на Мишкином трак­
торе в сельсовет, и Дашка с Мишкой расписались, и 
вся деревня только об этом и судачила. Вот какой пес.

Женил Дашку на Мишке, приходит домой. «При­
вет, архаровцы!» Конечно, архаровцев у Ивана Афри- 
кановича много, окружили его, а он одному конфет 
горсть, другому горсть, по избе ходит как по палубе. 
Ивана Африкановича дома не было, косил с Катери­
ной на другой территории. Евстолья и рассказала 
Митьке все приключения насчет сена. Митька слушал, 
слушал и говорит: «Эх, вы!» Взметнулся и чай не до­
пил. Уже после Иван Африканович узнал, что Митька 
с Мишкой прицепили сани и махнули прямо на Лево- 
новые стожья, где Иван Африканович косил по но­
чам. Люди все были на работе, никто не видел, куда 
трактор с санями ушел, часа за три все дело было 
обтяпано. Оба стога навалили на сани, привезли к 
повети, перекидали в одну секунду, все шито-крыто. 
И все бы, может, и обошлось, быть бы Ивану Афри- 
кановичу с сеном, кабы не эта Дашка Путанка...

В тот день Иван Африканович пришел с покоса 
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пораньше, была суббота, и давно собирались топить 
баню. Митька с Мишкой ездили на машинах за обмен­
ными семенами для озимового сева, приезжают опять 
навеселе. Мишка уж и жить перебрался к Дашке в 
дом, успел и крылечко поставить повое. Сидят Мить­
ка с Мишкой на новом крылечке, а Дашка тоже баню 
топила. Истопила честь честью. В баню молодым надо 
идти вместе, а Мишка уж совсем веселый, с собой, ви­
дать, вина привезли. Дашка подождала, видит, не до­
ждаться мужика в баню идти, взяла веник и пошла 
мыться одна. Мишка с Митькой насчет компрессии 
спорят, а трактор у дома стоит, а Мишка с Митькой 
опьянели совсем и спорят. Взяли и завели трактор, по­
ехали по деревне, чего-то друг дружке доказывают. 
То остановятся, то опять нечередом вперед ринутся. 
Вдруг Мишка остановился и кричит: «Стой, а где 
моя баба?» — «Как где,— Митька говорит,— в бане 
моется».— «Да нет,— Мишка говорит,— не та 
баба, что в бане, а та баба, что голая».— «Конешно, 
голая,— говорит Митька,— что ей в одежде мыться- 
то, что ли?» — «Да не та,—Мишка тыкал пальцем в 
стекло,— а эта, что на картине-то». Тут и Митька по­
нял, про какую голую бабу Мишка спрашивает. Кар­
тины на стекле и правда не было. Разъерепенился 
Мишка, начал за ребятишками бегать: «Вы картину 
из кабины уперли! Я вам все ноги переломаю, ежели 
не представите. Вы взяли?» Ребятишки перепугались, 
кричат: «Не мы, дядя Миша, не мы!» —«А кто?»

И тут Мишке рассказали, что картину еще утром 
Дашка из кабины вытащила и сожгла в печи и что 
все видели, как она эту картину со стекла сдирала и 
в кабину сама лазала, а Митька говорит, это она от 
ревности сделала, а Мишка раз в кабину и на трак-
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торе к Дашкиной бане. Подъехал к самому предбан­
нику, кричит: «Где картина?» И газует, чтобы Дашка 
выглянула, а Дашка не выглядывает, тогда Мишка 
развернулся и на баню трактором, хотел спихнуть 
баню прямо в речку. Митька хохочет, а Мишка баню 
с молодой женой в реку трактором спихивает. Даш­
ка выскочила из бани голая, веником закрывается, 
ревет на всю деревню и Мишку ругает, а Мишка, 
видать, увидел ее голую и одумался, но баня была на 
метр с места сдвинута и каменка развалилась.

Иван Африкапович увел Митьку домой и чем 
дело кончилось, не знал, только на другой день — 
бах! — приезжает тот уполномоченный и с участко­
вым милиционером, и в деревне пошел разговор, что 
Мишке с Митькой дадут теперь по десять суток за 
мелкое хулиганство, а Дашка уполномоченного уго­
варивает, чтобы не делал ничего, а уполномоченный 
зря, что ли, милицию вызывал? В придачу Мишка 
своротил у трактора обе фары, радиатор испортил, а 
уполномоченный и Митьку еще с того разу запо­
мнил. Ну, беда, у Ивана Африкановича заболела душа. 
Совсем стало не по себе, когда взяли двух понятых и 
пошли начальники к этой проклятой бане. Они обо­
шли ее кругом — баня была сдвинута не на метр, а 
на восемьдесят сантиметров, всё вымеряли, заходят 
вовнутрь... Дашка ни жива ни мертва рядом стоит, 
руки дрожат, вот-вот завоет. «А это что такое?— спра­
шивают.— Откуда у вас это сено?» Весь чердачок бани 
был забит сеном, и уполномоченный поглядел на 
Дашку: «Я вас спрашиваю!» — «Из загороды... Свое 
загородное...» — «Какое же загородное, если у вас 
еще и загорода не кошена!» А Дашка как заревет. 
Уполномоченный послал кого-то, чтобы сбегали в 
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контору за председателем, председатель приехал, на­
шли бригадира. Дело привычное. И вот проклятая ба­
ня навела начальство на мысль проверить у всех. До 
вечера ходили по баням, по дворам, описывали сено, 
дошла очередь и до Ивана Африкановича...

И загремел Митька вместе с Мишкой в районную 
милицию. Уж не за баню, а за сено. Иван Африкано- 
вич только успел свозить сено со своей повети на 
колхозную ферму, слышит, теща Евстолья причитает, 
ребятишки в избе ревут, корова стоит у крыльца не 
доена и тоже трубит, просит доиться, а Катерины 
пет и Митьку вызвала милиция.

5. НА ВСЮ КАТУШКУ

Два дня Иван Африканович ходил как в тумане — 
от Митьки ни слуху ни духу. Мишки тоже не было, 
боком вышло ребятам лесное сено. «Посадят, дадут 
по году обоим»,— думал Иван Африканович, и душа 
болела у него больше и больше, не мог найти себе 
места. На третий день Иван Африканович не утер­
пел, поехал в район. Взял передачу для Митьки (Ев­
столья положила в сумку пирог с рыбой и полдесят­
ка яиц) и поехал.

Машина грузотакси хлопала на ветру брезенто­
вым верхом. Ездока летом хоть отбавляй, кузов на­
бит битком. Иван Африканович проголосовал. Шофер 
был обязан остановиться, поскольку возил людей спе­
циально, а в кузове зашумели как в улье:

— Некуда, некуда!
— Одного-то можно.
— Ежели не из всего лесу, дак войдет, а то не­

куда!
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Иван Африканович еле втиснулся. Поехали. 
И сразу все успокоились, доверительные разговоры 
огоньками зашаялись в трех местах. Машину сильно 
тряхнуло, и места сразу стало больше.

— Пузо-тряси, а не грузотакси.
— Ой, ой, варенье-то потекло!
— Ты бы, бабушка, шла сюда, тут лучше тебе 

будет.
— Ну и ну, пьяный, что ли, он?
— А я так скажу, что ежели у шофера дорога в гла­

зах двоится, так это хуже всего, обязательно переку­
вырнемся. А лучше, ежели у него три дороги в гла­
зах, чтобы по середней ехать.

— Отсохни у тебя язык.
— Право, лучше.
Проехали две деревни, в третьей опять остановка. 

Две девушки-отпускницы торопливо целовались с 
плачущими матерями. Из машины глядели, как они 
прощаются.

— Хватит вроде бы целоваться-то,— сказал тот 
же дядька, который рассудил насчет тройной доро­
ги.— Вот меня так давно уж никто не целовывал.

— Поди слезь, да и тоже....
— Зубы, брат, худые. Да и баба у меня... Такая 

стала злая, не знаю, кто ее, такую сотону, и родил.
— Теща же и родила,— заметил кто-то.
— Одна была-то?
— Баба-то? Одна. Да и с этой греха не оберешь­

ся, вся моя комиссия, видать, кончилась, устарел. 
А теперь поди возьми ее в руки, ежели все законы 
на бабской стороне, все точки-запятые. Нет, брат, я 
и с одной маюсь теперече.
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— А вот, говорят, у иранского прынца двести 
штук, дак тут-то как?

— Да ну?
— Точно.
— Его, наверно, и кормят зато. Не выпивает? 
...Иван Африканович в обычное время обязатель­

но бы включился в разговор, но сегодня ему было не 
до иранского «прынца». Митька не выходил у него 
из головы. Посадят парня, из-за этого сена посадят, 
а шут бы с ним, с сеном, как-нибудь бы... Нет, пое­
хали, наворотили оба стога. Те, что Иван Африка­
нович накосил по ночам и которые обобществило 
начальство. Мало было самому расстройства, еще и 
Митьку втянул. Стравил парня, да и Мишке тоже 
несдобровать.

Высадившись, Иван Африканович сразу же на­
правился в милицию. И вдруг услышал оклик:

— Дрынов? Ты чего здесь?
Иван Африканович обернулся, его верхом на же­

ребчике догонял председатель.
— Да вот, насчет Митьки... Узнать, как чего.
— Я бы этого Митьку... знаешь. Близко к дерев­

не бы не пустил.— Председатель слез с жеребца.— 
Вон из-за него озимой сев сорвем.

— Это почему из-за Митьки?
— А потому! Трактор-то стоит? А Мишка-то си­

дит? Вот и почему. Деятели! Натворили делов, мать 
вашу...

Председатель привязал коня к милицейскому за­
бору, спросил у вышедшего из ворот сержанта:

— Сам-то на месте?
— На месте, па месте, заходи.
Председатель кивнул Ивану Африкановичу, что­

5* 131



бы тот шел за ним. Стукнул дважды в двери кабине­
та. Иван Африканович вошел, Ьстал у дверей. В ка­
бинете было накурено, хоть шапку вешай, не помога­
ла и открытая форточка. Начальник, капитан мили­
ции, не кладя трубку, поздоровался с председателем:

— Здравствуй, аграрник. Садись. Алё, девушка, 
что там у вас? Алёу. Черт знает что! С чем по­
жаловал?

— Николай Иванович!
— Не могу.
— В последний раз, Николай Иванович.
— Сказал, не могу.
— Но ведь...
— Они у тебя скоро весь колхоз разворуют. Два 

стога. Шутка, что ли? Нет, нет. Про этого, что ли, 
жеребца-то хвастал? — Капитан поглядел в окошко, 
закурил.— Ничего вроде бы. Только ведь он у тебя 
на щетках. Как лапти копыта-то!

— Лапти? Ты, Николай Иванович, зря не заливай. 
У мепя его кирпичники с руками оторвут. Только 
черта с два. Я его и за золотую валюту никому не 
отдам. Дак как, Николай Иванович, насчет Петро- 
ва-то? А? Без ножа режешь. У меня трактор стоит, 
сев на носу.

— Зачем его кирпичникам? Глину, что ли, таки­
ми ногами месить?

— Три уже раза звонили. Просят, Николай Ива­
нович, Христом-богом. Давай по мелкому хулиганст­
ву, черт бы его побрал, дурака!

— Ничего себе дурак, два стога прибрал к рукам. 
Нет, нет, ни в косм случае. Судить. Пусть па даро­
вых хлебах поживет.

— Николай Иванович!
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— Сорок лет Николай Иванович! — Капитан 
яростно раздавил папиросу.— Сказал — нет, и дело 
с концом. Я тебя, когда можно было, выручал? Ска­
жи, выручал я тебя, когда можно было?

— Ну, выручал...
— То-то что «ну». Мне за такие дела... Иди, ска­

жут, Мария Магдалина... Мешалкой. Хватит уже мин­
дальничать. Какой ты, к черту, председатель? Рас­
пустил, скоро печать сбонтят. Алё?

— Эх, Николай Иванович... Тебя бы на мое мес­
то.— Председатель надел пропотелую фуражку.— Ну 
п черт с ним. Пусть... Триста гектаров ржи сеять... 
Дожди пойдут... Где у тебя тут... этот... сортир, 
что ли?

— Налево, вниз,— сказал капитан.
Председатель хлопнул дверью, забыв про Ивана 

Африкановича.
— Давай, счастливо. А жеребца я у тебя куплю. 

Слышишь? — крикнул капитан вдогонку.
Но председатель уже не слышал. Вскоре через 

мостки простучали копыта жеребчика. Иван Африка- 
нович терпеливо стоял у двери. Начальник милиции 
немного посидел молча, потом вытащил папку с до­
кументами, устало шевеля губами, полистал. Нажал 
кнопку на столе.

— Смирнов!
— Я, товарищ капитан! — Коротконогий сержант 

вырос как из-под земли, козырнул.
— Эти двое из «Радуги»...
— Сидят, товарищ капитан. В предварительной.
— Оформить по декабрьскому.
— Слушаюсь.
— На всю катушку чтобы. По пятнадцать суток.
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Поедешь с ними... в «Радугу». Пусть там отрабаты­
вают, а по ночам будешь в баню сажать. Алёу, де- 
цущка? Что. ;тдм у лас с телефоном? Уснули, что ли? 
На всю катушку! . . : . ? .

— Ясно, товарищ капитан. Разрешите идти?
— Да. Постой, постой, этот отпускник из Мур­

манска акт не подписал? Пусть здесь в поселке сор­
тиры полмесяца чистит. Все ясно?

Коротконогий сержант козырнул и вышел, а ка­
питан выдрал из папки несколько бумаг, медленно 
разорвал, бросил в корзину и только тут взглянул 
на Ивана Африкановича:

— Ну, что там у вас?
Иван Африканович замялся:
— Тут у вас Митька. Поляков фамилия. Значит, 

это самое сидит...
— Есть такой. Ну так что?
— Митька. Поляков.
— Ну Поляков, ну Митька, далыпе-то что!
— Я, значит, узнать... передачу и как что.
— Скажи спасибо своему председателю. Легко 

отделался твой Митька. Кто он тебе?
— Шурин.
—. Можешь отнести передачу своему шурину, вон 

Смирнов туда пошел.
Капитан начал опять звонить, и Ивану Африка- 

новичу ничего не оставалось делать, как выйти.
КПЗ была тут же, во дворе милиции. Иван Афри­

канович с почтением поглядел на ворота, на окован­
ные маленькие окошки, на собачью конуру. Дежур­
ный взял пирог с рыбой и полдесятка яиц, сказал, 
что передаст, а сам опять равнодушно начал листать 
замусоленный журнал. Иван Африканович не уходил.
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— Ну что? — спросил дежурный.
— Да это... поглядеть бы его.
— Не положено.
— Мне бы только на пару слов... это, значит... 

как он.
— Вот на работу их сейчас поведем, гляди сколь­

ко хочешь.
— Всех поведут?
— Всех, всех.
Иван Африканович сел на чурбашек, стал ждать, 

когда поведут Митьку на работу. Вскоре «декабри­
стов» и правда вывели. Их вышло человек с десяток, 
все молодые ребята, а Митьки среди них не было, и 
Мишку, видимо, уже отправили, пока Иван Африка­
нович перекладывался. Был один знакомый парень из 
Сосновки. Иван Африканович долго шел следом за 
ними. Куда же девался Митька? Он еще раз сходил 
к дежурному, тот сказал, что в камерах нет ни одного 
человека и что все ушли, а камеры сейчас проветри­
ваются, и что разговорчиков хватит, и что ему, Ива­
ну Африкановичу, давно пора от него отвязаться. 
Ворота в КПЗ были распахнуты, дежурный ушел, 
пришлось уходить и Ивану Африкановичу.

В недоумении он приблизился к остановке грузо­
такси. Где же Митька? Ну ладно, Мишку в колхоз 
отправят, а Митька? Иван Африканович затужил еще 
больше. Когда думал, что Митька в определенном 
месте и под охраной, что никуда не девается, ну от­
сидит пятнадцать суток — не беда, пока оставались 
эти твердые мысли; было вроде бы спокойнее. Теперь 
же Иван Африканович расстроился по-настоящему. 
Что же он, Иван Африканович, бабам-то скажет?

Домой приехал в полной растерянности, без ап­
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петита попил чаю, Евстолье ничего про Митьку не 
сказал.

Почти в одно время с Иваном Африкановичем до­
мой приехал Мишка с коротконогим сержантом. Сер­
жант хотел запереть Мишку на ночь в Дашкину 
баню и уже наладил большой амбарный замок, Миш­
ка и сам не отказывался. Но за чаем они выпили бу­
тылку, потом еще, и, когда пришли коровы, Мишка 
уже обнимался с этим сержантом. Они хлопали друг 
дружку по плечам. Сержанта повалили спать на по­
веть... Дашка устроила ему полог от комаров, и он 
уснул как убитый. А Мишка и рассказал Ивану Аф- 
рикановичу, что получилось с Митькой.

В милицию они приехали вместе. Митька еще в де­
ревне отказался подписать акт об увезенном сене, но, 
когда ему вручили повестку явиться в милицию, заду­
мался. В милиции они часа два ждали в коридоре. 
Был там и сосновский парень Колька Поляков, кото­
рого Мишка хорошо знал. Митькин однофамилец, в 
Сосновке почти вся деревня одни Поляковы. Этот 
Колька накануне подрался с кем-то, а в тот день за­
шел в милицию вместе с Мишкой. Просто так зашел, 
ради интереса, вместе с Мишкой. Пришел дежур­
ный — коротконогий сержант со списком — и начал 
выкрикивать фамилии. Выкрикнул Мишку Петрова: 
«Становись в этот угол!» Мишка встал. Выкрикнул 
еще одного, и тот встал, потом дежурный выкрикива­
ет: «Поляков!» И вот вместо Митьки тот сосновский 
парень сдуру кричит: «Я!» — «Становись к этим 
двум!» —это дежурный говорит. Парень встал к тем 
двум, а Митька сидит на полу да покуривает. Дежур­
ный подошел к тем троим: «Шагом марш!» Ну те 
и пошли, в том числе и Мишка, а Митька посидел, 
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видать, еще, никто его не вызывает, пошел в чай­
ную. Больше Мишка про Митьку ничего не знал.

Сержант, что по ошибке увел в КПЗ не того 
Полякова, видать, попозднее смикитил, но было уже 
поздно, а Митькин и след уже простыл. Всем троим, 
в том числе и сосновскому парню, оптом дали по 
пятнадцать суток ареста. Даже и в суд не водили, и 
все трое, четвертый — сержант, остались довольне- 
хоньки, что так дело кончилось. Мишку в сопровож­
дении сержанта послали отрабатывать пятнадцать 
суток в свой же колхоз, а сосновский парень долго 
гадал, кто ему принес передачу, пирог с рыбой и 
пять яиц,— рыбу в Сосновке не ловили, там и озера 
нету, куриц у парня в хозяйстве тоже не было. Ду­
мал, думал, гадал, гадал, но голод не тетка, передачу 
Ивана Африкановича съели одним махом. Соснов­
ский парень сидел в КПЗ первый раз, и гордился, 
и всё рассказывал, как он подрался на днях. И 
драка-то была плевая, а он гордился, что попал 
в КПЗ...

Коротконогий сержант уехал из деревни через 
два дня, и Мишка оказался на свободе.

Митька между тем дождался, когда уехал из де­
ревни Мишкин конвой — этот коротконогий сержант, 
и объявился дома цел и невредим, веселый и быст­
рый, будто заводной:

— Привет, архаровцы!
Уже потом «архаровцы» узнали, что он все эти 

дни жил в Сосновке у Степановны, пережидал, пока 
все успокоится. Вот только врозь Митька спал с 
Нюшкой или вместе — этого никто не знал, и бабы 
гадали и на все лады обсуждали этот вопрос.

Сам же Митька ничего не рассказывал.
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1. ВОЛЬНЫЙ КАЗАК

Тебе соха и борона,
А мне чужая сторона. 

(Из частушек)

У Митьки еще были деньги. 
Много денег, рублей шестьдесят, а то все восемьде­
сят, но он перестал пить, когда узнал, чем кончилась 
история с сеном.

Иван Африканович отвез сено на общественное 
гумно и вскоре забыл об этом, дело привычное. Мить­
ка же вернулся из Сосновки, забрел на поветь по 
нужде и увидел пустой перевал. Митька даже ремень 
пе застегнул, забыл, зачем пришел на поветь. Вбе­
жал в избу:

— Сено где?
Мать Евстолья, укачивая последнего «клиента» 

Ивана Африкановича, даже не повернулась, она ти­
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хо, по-колыбельному пела коротушки для засыпаю­
щего младенца. Митькин вопрос вызвал в ее памяти 
еще одну песенку:

Ты не блей-ко, баран, 
Сена волоти не дам. 
Летом жарко косить, 
Зимой холодно возить.

— Сено где, спрашиваю? — Митька весь побелел 
и остановил зыбку.

Старуха спокойно встала, поглядела загнетку, 
ухватом выставила чугунок.

— Чего ты, Митька, кричишь? Парень-то усы­
пать начал, а ты как с цепи сорвался. А сено сво­
зили. Все свезли, у кого не из своей загороды, вся де­
ревня.

— Как свезли?
— Так и свезли, на телегах.
Митька вскочил как с горячей сковороды. Даже 

заикаться начал:
— В-в-ввы это чего, дд-дураки, что ли?
— А ты у нас умник,— улыбнулась бабка.— 

В Нюшкином-то сеннике кто три дни отсиживался?
Митька выскочил из избы, забежал опять:
— Он где сегодня? Пашут, что ли?
— Пашут...
Дверь хлопнула так, что зазвенела в шкафу пу­

стая посуда.
...Иван Африканович действительно пахал с Миш­

кой на тракторе под озимовой сев на том самом дры- 
новском отрубе, где когда-то стояла отцова ветрянка: 
жернова еще и сейчас валялись на горушке.

Пахать выехали поздно, дело чего-то не клеилось, 
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а раскиданный бабами навоз еще вчера весь пересох. 
Сухая серая земля туго поддавалась плугам, лемеха 
тупились быстро. У Ивана Африкановича болела ду 
ша при виде пыльного, поросшего молочником поля, 
вспаханные места были не намного черней невспа­
ханных.

Когда объезжали телеграфный столб, то передний 
плуг скользнул и за ним весь прицеп выскочил на 
поверхность, потащился, царапая землю.

— Стой! стой! — закричал Иван Африканович, но 
Мишка тарахтел дальше, словно бы и не слышал.— 
Стой, говорят! — Иван Африканович вне себя спрыг­
нул с прицепа, схватил комок земли и бросил в каби­
ну.— Оглох, что ли?

Мишка нехотя остановился:
— А-а, подумаешь! Все равно ничего не вырастет.
— Это... это... это как не вырастет?
— И чего ты, Африканович... Везде тебе больше 

всех надо.
— Да ты погляди! Ты погляди, что мы с тобой 

творим-то?
— Ну и что? — Мишка скорчил шутовскую ро­

жу.— Три к носу...
В бешенстве Иван Африканович уже замахнулся 

на эту шутовскую рожу, но в этот момент увидел 
идущего от деревни шурина. Повезло Мишке.

Митька шел по полю сутулой, какой-то дергаю­
щейся походкой, и Мишка с хитрым прищуром сле­
дил за ним. Митька не поздоровался, сел на плуг.

Иван Африканович покосился:
— Ты это что? Вроде не с той ноги встал. 
Митька сплюнул и презрительно, долго глядел на 

зятя.
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Ивану Африкановичу стало не по себе, он рас­
терялся.

— Сено где? — резко обернулся шурпп.
— Да где... в гумне вроде.
— А чего ж оно в гумне-то?
— Дак ведь...
— Дак, дак! —Митька вскочил па косолапые, 

сильные ножищи.— Лопухи чертовы! В гумне, да? 
Свез, да? А чего ж ты свез-то? Расстреляли бы тебя, 
если б не свез? Пентюхи вы все, пыль на ушах... 
н...— Митька горько выругался, ехидно потрепал 
пальцем свое же ухо, словно бы стряхивая с него 
пыль.

Он ушел сутулой, какой-то скорбной походкой 
(до этого ходил по-другому), не напился, а пришел 
к реке и сел под свежим, еще не осевшим стогом. 
Иван Африканович не видел его до завтрашнего 
вечера.

...Однажды раным-рано Иван Африканович зашел 
в'огород, чтобы перед работой обрыть грядку кар­
тофеля. Он только хотел воткнуть в землю лопату, 
как увидел Митьку. Тот сидел на камне и глядел 
на еще сонную, но уже без тумана реку, в зубах у 
него торчала травинка. Сидел босиком и глядел па 
реку. Что-то не замечал Иван Африканович, чтобы 
Митька вставал с восходом,— всегда парень спал до 
обеда.

Митька услышал кашель и, ополоснув лицо, под­
нялся к Ивану Африкановичу:

— Ну, Африканович, хватит.
— Чего хватит?
— А маячить хватит.
— Поедешь, что ли?
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— Ну! И ты тоже поедешь.
— Я-то поеду,—улыбнулся Иван Африканович.— 

С печки на полати.
— А я говорю, поедешь!
— Это куда я поеду?
— Со мной! —Митька решительно пнул ботинком 

ком земли.— На Север поедешь, я всерцез говорю. Ты 
сколько отхватил вчера? В получку-то? У вас ведь 
вчера получка была?

— Была.
— Ну и сколько тебе шарахнули?
— Восемнадцать рублей дали.
— За месяц?
— За месяц.
— Отхватил... Ну а зимой ты и того не зарабо­

таешь. А если корову не прокормишь? У тебя этих... 
архаровцев-то сколько, девять?

— Оно конешно...— Иван Африканович подза- 
мялся, но вдруг обозлился: — Ты с кем думал? Я с 
тобой поеду? Нет, брат, мое дело дома сиди, не ере­
пенься. А кто меня отпустит? Ты об этом, видать, и 
забыл, что у меня вся документация — одна молош- 
ная книжка. Где бабам молоко записывают, сколько 
сдадено. Нет, Митя, друг мой... Ты это перемудрил. 
Некуда мне ехать, надо было раньше думать, после 
армии. Дело привычное.

Иван Африканович отмахнулся и взялся за лопа­
ту, а Митька отнял у него эту лопату и опять:

— Ты меня послушай. Сена у тебя пшик, с одной 
загороды, так? Так! Рыба дд охота тоже не доход, 
так? Так! А в Заполярье ты полтораста рублей левой 
ногой заработаешь. Ну, а с документами на меня 
положись. В тех местах законы не писаны. Теперь 
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за деньги все можно сделать. Вон живых баб на ночь 
покупают, купим и паспорт.

— Иди ты... покупщик! — огрызнулся Иван Аф- 
риканович.-— Привыкли все покупать, все у тебя ста­
ло продажное. А ежели* мне не надо продажного? 
Ежели я непокупного хочу?

Иван Африканович даже сам удивился, откуда 
взялась какая-то злость в душе. Никогда он с Мить­
кой не ругался. А Митька не обращал внимания на 
эту злость и все говорил, и получалось так, что прав 
он, а не Иван Африканович, и от этого Ивану Афри- 
кановичу было еще обидней.

— Непокупного он захотел! — Митька вдавил 
окурок в чистую влажную землю.— Ну и давай! Вот 
сена ты накосил непокупного. Тебе хоть за косьбу 
заплатили? Гы! Смех на палочке. У тебя и сейчас 
одни ребятишки непокупные, хрен моржовый.

— Оно верно. Все покупное стало. Дошло... Толь­
ко я, Митя, никуда с тобой не поеду. Жила не та 
стала.

— Да почему не та? Ты же и плотник, и печник, 
и ведра вон гнешь.

— Гну. А на чужой стороне меня самого это... 
в дугу.

— А-а, ну тебя!
Митька плюнул и ушел. Но не отступился, мазу­

рик, и вечером опять пристал как банный лист к 
заднице, и у Ивана Африкановича что-то надломи­
лось, треснуло в сердце, не стал спать по ночам.

Куда ни кинь, везде клин, все выходило по 
Митькиному. Задумал, затужил, будто задолжал ко­
му, а долг не отдал. Будто потерялось в жизни что- 
то самое нужное, без чего жить нельзя и что теперь 
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вроде бы и ие нужным стало, а глупым и пустым, 
даже обманным оказалось.

По вечерам они скрывались от баб у реки за ку­
стами и курили. Иван Африканович весь прокоптел 
даже и больше молчал, а Митька агитировал его и 
тоже все дымил в горячке.

— Вот ты, Африканович, говоришь — город как 
нетопленная печь, не греет, не тешит. А тут у тебя 
греет? Тешит?

— Тут, Митя, тоже не греет. Дело привычное.
— Ну вот.
— Только ведь я уже не молоденький вроде, 

по баракам-то ошиваться.
— Первое время, может, и по баракам. Так ведь 

ты живой человек, мы ж не будем сложа руки си­
деть, а будем дела делать.

— Это какие дела? Вроде таких, когда баб-то на 
ночь покупают? — съязвил Иван Африканович, а 
Митька рассердился взаправду:

— Вот прицепился к слову! Да что я тебе, худа 
хочу, что ли?

— Какое худа, знаю, что не худа. Только ты и 
сам, может, не знаешь, где мое худо, где добро.

— У всех людей и худо и добро одни и те же!
— Разные, паря.
- Хм...
И вот однажды Митька закусил губу,— видать, 

лопнуло у пего терпенье.
— Ну п х... с тобой! Вкалывай тут! За так. Доб­

ре худе!
Митька вытянул губы, передразнивая Ивана Аф- 

рикановича.
— Ты хоть бы о ребятах подумал, деятель! Ты 
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думаешь, они тебя добром помянут, ежели ты их в 
колхозе оставишь, когда это... в Могилевскую-то?

Иван Африканович побледнел, засуетился, этот 
Митькин довод подействовал сильнее всех других. 
А Митька, видя, что зять уступает и сейчас вовсе 
сдается, старался закрепить победу:

— Бабам скажем, что временно, недели на три. 
Слышь?.. А сейчас пойдем, пиши заявление на прав­
ление колхоза. Дадут справку, так дадут, а не дадут, 
так в рыло не поддадут. Уедем и так.

Иван Африканович почувствовал, как где-то под 
ложечкой сладко, как в юности перед дракой, заще­
милась тревога. А вечером, после очередного разго­
вора вдруг сразу отчаянная решимость преобразила 
Ивана Африкановича, он подошел к шкафу, вынул 
трешник и подал Митьке:

— Беги!
Митька отмахнулся, говоря:
— Что у меня, нет, что ли? Спрячь, не показывай.
— А я говорю, беги! — Иван Африканович так 

страшно, так небывало взглянул, что Митька за­
ткнулся, взял деньги и пошел за водкой.

А Иван Африканович сел писать заявление на 
справку.

* ♦ *
Правление в колхозе собиралось чуть ли не каж­

дую неделю, и ждать пришлось недолго. В новой ело­
вой конторе, в председательской половине, собра­
лись правленцы; приглашенные и просители ждали 
кто на крыльце, кто у счетоводов. Подходили еще.

— Мужиков-то, мужиков-то, как у конторы!
— Сидим, ждем у моря погоды.
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— Возьми да походи.
— Мне ходить нечего, я не начальство.
— Оно конешно.
— Ночевали здорово! — сказал Иван Африка- 

нович.
— Ивану Африкановичу наше с кисточкой.
— Нынче палку брось наугад, как раз в началь­

ника попадаешь.
— Иначе-то, вишь, нельзя.
— Почему?
— А потому, что борьба с вином.
— Здря.
— Чего здря?
— Да эта... борьба-та.
— С вином-то?
- Ну.
— Оно конешно, не углядишь. Вон я вчера иду, 

а Юрко сосновский пьяный идет и вот хохочет, вот 
заливается. Чего, говорю, тебе весело стало? А он 
хохочет. «Я, говорит, выпил, вот и хохочу. А что, 
говорит, ты мне хохотать запретишь? Не запретишь». 
Я говорю: ты трезвый-то больше в землю быком гля­
дишь, слова от тебя не учуешь. «А мы, говорит, и в 
коммунизм пьяненькие зайдем». Я говорю: куда те­
бя в коммунизм, такого теплого. «А что, не гож?» 
Это он кричит, а сам на меня. Ну, я от его задом да 
боком, думаю, отряховку даст ни за что ни про что.

— Здря.
— Чего?
— Да задом-то.
- Ну?
— Отряховка каждому дело пользительное, и 

мозгам просветленье и шевелишься быстрей.
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— Оно конешно... Только сгубит, ребята, нас это 
вино.

Иван Африканович, слушая, присел на присту­
пок, закурил,— стал ждать, когда его вызовут.

Вызова же пришлось ждать до самого вечера. 
Сперва слушали отчеты бригадиров «О ходе и про­
движении заготовки кормов и выполнении озимового 
сева», потом был вопрос о готовности техники к 
уборке. И лишь после этого начался разбор заяв­
лений. I

Заявлений же было шесть. Иван Африканович 
вошел, оглянулся: правленцы сидели уже потные, 
иные перемогали сон. Все знали друг дружку, все 
перебывали в гостях друг у дружки, а тут были слов­
но чужие друг дружке. Председатель взял первое за­
явление, оно было написано от имени одной одино­
кой бабки, которая просила выделить пенсию. Выде­
лили четыре рубля в месяц. Второе заявление написал 
Пятак, просил разрешения пустить в зиму нетель в 
дополнение к корове, это ему единогласно не раз­
решили. В третьем заявлении говорилось о продаже 
старого колхозного амбара для единоличной бани, в 
четвертом была просьба послать на какие-то курсы, 
в пятом просили отпустить с должности доярки. По­
следнее...

Иван Африканович сидел на скамье с виду спо­
койно. Только никто не знал, что творилось у него 
внутри. Он сам дивился, откуда взялось у него такое 
упрямство, чувствовал, что эту справку он зубами 
сейчас выгрызет, а пустым из конторы не выйдет. 
Митька ждал его на крыльце.

Председатель зачитал заявление и пришлепнул 
его волосатым кулаком:
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Товарищ Дрынов?
— Дрынов. Он самый, вся фамилия верная,— 

сказал Иван Африканович.
Сонливость у дремунов как рукой сняло, скамьи 

заскрипели, кто-то высморкался.
— Объясните по существу,—сказал председатель.
— Там написано. Все и по существу. 
Председатель крикнул:
— Ничего тут не по существу! Тут все не по су­

ществу! Ты просишь дать справку, чтобы тебе дали 
справку по десятой форме. Правильно?

— Точно.
— А десятая форма нужна для получения пас­

порта, верно? А паспорт тебе нужен для чего?
— Ясное дело, для чего, уехать хочу.
— Вы же, товарищ Дрынов, депутат! Что это та­

кое? Куда вы собрались уезжать?
— Вам-то что за дело, куда я вздумал уезжать? 

Я не привязанный вам.
— Никуда вы не поедете. Все! Возьмите заяв­

ление.
Иван Африканович встал. У него вдруг, как то­

гда, на фронте, когда прижимался перед атакой к 
глинистой бровке, как тогда, застыли, онемели глаза 
и какая-то радостная удаль сковала готовые к безум­
ной работе мускулы, когда враз исчезал и страх 
и все мысли исчезали, кроме одной: «Вот сейчас, 
сейчас!» Что это такое «сейчас», он не знал и тогда, 
но теперь вернулось то самое ощущение спокойного 
веселого безрассудства, и он, дивясь самому себе, 
ступил на середину конторы и закричал:

— Справку давай! На моих глазах пншп 
справку!!
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Иван Африканович почти завизжал иа последнем 
слове. Бешено обвел глазами всех правленцев. 
И вдруг волчком подскочил к печке, обеими руками 
сгреб длинную со!нутую из железною прута кочергу:

— Ну?
В конторе стало тихо-тихо. Председатель тоже 

побелел, у него тоже, как тогда, на фронте, остекле­
нели зрачки, и, сжимая кулаки, он уставился на Ива­
на Африкановича. Они глядели друг на друга... По­
том председатель с усилием погасил злобу и сник. 
Устало зажал ладонью лысеющий лоб.

— Ладно... Я бы тебе показал кузькину мать... 
ладно. Пусть катится к е... матери. Хоть все разбеги­
тесь...

Он со злом и страдальческой гримасой вынул 
печать, стукнул ею по чистому листу в школьной 
тетради, выдрал этот листок и швырнул бухгалтеру:

— Пиши!
Рука бухгалтера тряслась. Иван Африканович по­

ставил кочергу на обычное место, взял справку и 
прежним, смирным, как облегченный бык-трехлеток, 
тяжело и понуро направился к двери.

Ему было жалко председателя.

* * ♦

За три дня Иван Африканович затащил па чер­
дак лодку, насадил новые черенки к ухватам, связал 
помело, наточил пилу-поперешку, поправил крыльцо 
и вместе с Митькой испилил на дрова бревна.

Так и не подвел три новых ряда под избу, так и 
не срубил новый хлев. А, пропадай все... У него слов­
но что-то запеклось внутри, ходил молча, не брился. 
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Катерине же некогда было плакать, домой приходила 
редко* Бабка Евстолья все время только и знала, что 
костила Митьку. Митька же только зубы скалил да 
торопил Ивана Африкановича.

И вот на пятый день собрались.
По колхозной справке Ивану Африкановнчу 

выписали в сельсовете справку на получение пас­
порта. Иван Африканович вышел от секретаря, дол­
го читал и крутил эту бумажку, даже не верилось, 
что в сереньком этом листочке скопилась такая сила: 
поезжай теперь куда хочешь, хоть на все четыре сто­
роны поезжай, вольный теперь казак. Только, стран­
ное дело, никакого облегчения от этой вольности 
Иван Африканович не почувствовал...

Паспорт надо было получать в своем районе, а 
Митька сказал, что наплевать, получишь прямо на 
месте, в Мурманской области, у него, мол, у Митьки, 
там все кругом знакомые, дружки-приятели, они для 
Митьки все сделают.

И вот Иван Африканович с Митькой совсем со­
брался уезжать. Утром пошел прощаться с деревней, 
за ручку со всеми бабами, которые дома были. Зашел 
он и к Мишке Петрову: Мишка жил теперь у Даш­
ки в дому. Он сидел за столом и пил чай со свежими 
пирогами, Дашка только что истопила печь.

Иван Африканович посидел с минуту, неловко за­
говорил:

— Ну так, Миша, пока, значит... это самое, уез­
жаю. Выходит, пока...

Мишка важно потискал поданную руку:
— А что, я вот тоже возьму да уеду. У меня 

в Воркуте божат управдом.
— Седе! — Дашка замахала на Мишку полотен­
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цем. — Седе! Ездок выискался, так тебя и ждут в 
этой Воркуте!

После Мишки Иван Африканович зашел в избу 
Курова. Старик сидел на лавке, старуха на стуле, 
они спорили, у кого из них урчит в животе. С прихо­
дом Ивана Африкановича старики прикрыли этот 
интересный спор, к тому же зашел Федор, и Иван 
Африканович заодно попрощался с ним:

— Ежели что, худом не поминайте... Это... пока, 
значит.

— Счастливо, Африканович, — Федор встал с 
лавки, — может, и не увижу тебя больше, умру, 
здоровье-то стало не то.

А Куров поглядел в окошко и сказал:
— Нет, Федор, я скорее тебя умру, вон уж дав­

но повестка пришла, туда требуют.
— Да ты, Куров, всех переживешь, — не уступал 

Федор,— вон у тебя загривок-то как у борова.
— Ну, счастливо, Африканович, с богом.
— До свиданьица, ежели...
— Пока...
— Письмо-то напиши, как что.
— С квартерой, работа какая будет.
— В час добрый...
Поклажу и два мешка луку послали до сельсове­

та на изладившейся подводе, сами отправились пеш­
ком, и Катерина пошла хоть немного проводить му­
жиков.

До этого Иван Африканович подержал на руках 
самого младшего, кому-то утер нос, по голове погла­
дил Марусю. Сели на лавку. Катерина заплакала, 
так и пошла провожать, с голосом. Евстолья промол­
чала и, лишь когда спустились с крыльца, сказала:
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— Ну, со Христом, со великим...
По ржаному полю гулял волнами серебряный ве­

тер. Облака копились над лесом, далекий гром урчал 
там, вдалеке, и исчезнувшие за последние сутки 
оводы опять яростно налетали из травы.

Катерина успокоилась у сосновского родничка. 
Уже розовел у родничка набирающий силу кипрей, 
желтели поздние лютики. Сосны, просвеченные солн­
цем, бросали зыбкую пятнистую тень и еле слышно 
нашептывали что-то, синело небо, верещала в кустах 
дроздиха.

Сидели у родничка, ни слова не говоря. Иван Аф- 
риканович взглянул на жену и вдруг весь сжался от 
боли, жалости и любви к ней: он только теперь за­
метил, как она похудела, как изменилась за это лето. 
Хотел сказать Митьке: иди на машину один, никуда 
не поеду. Хотел сказать Катерине: пойдем обратно, 
будем жить как жили. Но ничего не сказал, обнял, 
оттолкнул, будто с берега в омут оттолкнул, пошел 
от родничка: Митька уже кричал издалека, чтобы 
Иван Африканович поторапливался...

Катерина глядела на них, пока оба не исчезли 
за кустиками. Ей стало трудно дышать, слабость и 
тошнота опять усадили ее у родничка. Хватаясь ру­
ками за траву, она еле дотянулась до холодной, об­
жигающей родничковой воды, глотнула, откинулась 
на спину и долго лежала не двигаясь, приходила в 
себя. Приступ понемногу проходил, она прояснила, 
осмыслила взгляд и первый раз в жизни удивилась: 
такое глубокое, бездонное открывалось небо за клу­
бящимся облаком.

«Куда поехал? ГГошто? Господи, царица небес­
ная, будто в тумане катится солнышко. За одну не­
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делю мужик переменился, как подменили, глаза 
стеклянные стали, говорил мало, ночами только 
вздыхал да палил табак. Когда сказал, не поверила, 
еще засмеялась: куда тебе из дому, сроду, кроме вой­
ны, нигде не бывал. А через день — суши, говорит 
матке, сухари. Обмерло сердце,— видать, задумал 
всерьез. Сказала добром: Иван, отступись, нету мо­
его согласия,— он и не слушает, как воды в рот на­
брал, ходит по дому топором стукает, к ребятишкам 
начал приглядываться, задумчивый стал. Тогда уж 
всерьез заругала, со слезами: не отпущу! А он зубом 
скыркнул, замахнулся. Не было еще такого, чтобы 
замахивался, ни разу пальцем не трагивал, а тут за­
махнулся...»

У Катерины опять слезы подкатились комом к са­
мому горлу. Опа шла домой напрямки от родника. Вы­
сокой травой заслоненная тропа была влажна и холо­
дила ноги. Сосущая боль в боку отходила медленно.

«...А все Митька, братец пустоголовый,— он сма­
нил, из-за него попала Ивану вожжа под хвост. Ка­
бы не приехал, жили бы да жили. Что теперь, чего 
заводить? Говорит, устроюсь, денег посылать буду, 
ребят одеть-обуть, а где, что? Как жить один будет? 
Оборвется, обносится. Да еще, гляди, и стрясется че­
го. Либо в тюрьму попадет, либо зарежут где, выпи- 
вать-то любит... А и тут — чего я одна? Сена не 
накосить па корову, а без коровы что с экон оравуш- 
кой? Как зародилась бессчастной, так и живи бес­
счастной, господи, унеси лешой и жизнь!»

Она не помнила, как поднялась от речки в гору, 
как вошла в осиротевший дом, как присела на пове­
ти. Надо было уже идти на ферму, а сил у нее не 
хватало, чтобы встать с порога да переодеть одежду. 
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Призрачные, слышались на улице голоса ребятишек; 
им что, ничего не смыслят, сыты, и все ладно. Ка­
терина очнулась от забытья, над ней стояла мать — 
Евстолья.

— И наплюнь,— спокойно заговорила старуха,— 
наплюнь и не реви, никуда он не девается. Нараз 
домой прикатит, скоро наездится!

В избе заплакал маленький, Катерина встала с 
порожка. Слабость в ногах и боль в левом боку слов­
но бы приутихли, Катерина осушила лицо клетчатым 
головным платком и подошла к сыну. Она знала, что 
он теперь слышит ее уже по шагам. Она, чувствуя, 
как он успокаивается при ее приближении, тоже чуть 
успокоилась. Мальчик улыбался ей во весь розовый 
ротик. Два молочных зуба уже белели в десенках. 
Он весело колотил по одеяльцу узловатыми кулачка­
ми. Катерина взяла его на руки и, ощущая пеленоч­
ное, одинаковое у всех ребятишек тепло, тихонько 
заприговаривала: «А вот мы с Ванюшком и пробу- 
дилися, вот мы с миленьким проголодалися, а где-то 
сейчас папка-то наш? Оставил нас наш папка, на ма­
шине уехал, куда уехал, и сам не знает...»

2. ПОСЛЕДНИЙ ПРОКОС

Матушка родимая, 
Свеча неугасимая. 
Горела да растаяла, 
Любила да оставила.

(Из частушек)

Делать нечего, надо было жить.
Иван Африканович с Митькой уехали утром в суб­

боту, а вечером того же дня бригадиры объявили, 
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что завтра, в воскресенье, разрешено покосить для 
своих коров. Один день, заместо выходного... Как 
только эта радость облетела подворья, бабы еще с 
вечера бросились топить печи; а ночью с фонарями 
кинулись на лесные покосы.

Катерина убежала в лес еще с вечера. Она выко­
сила за ночь с фонарем пригожую пустовинку. 
Утром обрядила на скорую руку телят с коровами и 
опять в лес, уже втроем: бабка разбудила Гришку и 
Катюшку. Апатошку оставили дома, чтобы сходил в 
обед на двор, помог обрядить бабке колхозную ско­
тину.

Только что поднималось солнышко. В поле сле- 
зяная роса и глубокое небо сулили ведренный день. 
А в лесу еще пахло вчерашним зноем. Катерина бо­
сиком бежала с косами по лесной дорожке и все огля­
дывалась, Катюшка с Гришкой еле за ней успевали. 
Катюшка несла корзину с едой, Гришка волок чай­
ник с водой.

— Гриша, Гриша, ты водицу-то не пролей.— 
Катерина сорвала ему земляничный кустик.— А ты, 
Катя, гляди за ним.

Катюшка по-взрослому затолкала выехавшую из 
Гришкиных штанов рубаху, сказала:

— Ой, ты.
Гришка сопел, недовольный, видно было, что ему 

давно надоела эта бабья опека. Так и хотелось стук­
нуть по этой Катьке, да надо бежать, торопиться. 
Ему все казалось, что вон за этой горушкой и будет 
покос, а за горушкой опять был лес и никакого про­
света.

Дорожка то и дело виляла промеж сосен, то опу­
скалась в болотце, то взбегала на брусничные хол­
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мики. Гришкины кожаные сапоги иногда скользили 
на иголках. Слышались голоски лесных синичек, а 
лес еще не шумел, потому что было очень рано и ве­
тер еще только-только нарождался вдали.

Устал Гришка, но терпел. Ему и реветь хотелось, 
и не реветь хотелось, и было отчего-то обидно и горь­
ко. Втайне от самого себя Гришка хотел, чтобы ето 
сейчас пожалели, но, если б его пожалели, Гришка 
бы разревелся от злости, и вот он не знал, кто и что 
виноват во всем этом.

Дорожка вдруг вынырнула из леса на поляпку. 
Катерина взяла у Гришки чайник с водой, подвеси­
ла на еловый сучок.

— Вот ты, Гришенька, огонь разводи да посиди, 
а то пойди ягодок пощипли.

От материнских слов Гришкины слезы рассоса­
лись где-то в носу.

Катерина наставила косу себе и Катюшке:
— Не торопись, маши-то не широко и ногами 

переступай по капельке.
Катюшка слушала, сдвинув бровки.
— Носок-то у косы поднимай, а жми на пятку, 

вот и пойдет дело.
Катюшка взяла косу. Коса была ей велика. Вы­

брала поровнее лужайку, тюкнула раз, другой... Мать 
уже не смотрела на дочку, и Катюшка, слушая, как 
хрустит срезапная трава и как вжикала мамина ко­
са, тюкнула еще, потом еще.

Гришка, с закушенным в зубах языком, стоял 
рядом и смотрел, как учится Катюшка косить.

— Не гляди! — сказала Катюшка, но Гришка не 
уходил и, наслаждаясь Катюшкиным неумением ко­
сить, закричал:
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— Вот и не умеешь, вот и не умеешь!
— А вот и умею, вот и умею!
Катюшка собрала все силенки, взмахнула косой. 

Неожиданно для нее самой получилось очень хорошо, 
трава с белыми ромашками, с розовым клевером лег­
ла ровным полукругом. А Катюшка, обрадованная, 
повторила движение, и опять легла таким же полу­
кругом новая трава, а ту, что была свалена преды­
дущим взмахом, сгрудило косой в один бок. И вот 
Катюшка, чтобы не забыть рисунок движения, за­
торопилась и взмахнула в третий раз. Носок косы 
воткнулся глубоко в землю. Еле-еле вытащила косу, 
растерянно обернулась к матери. Гришка не видел 
этого позора, он давно убежал в смородник. Катери­
на тут же, одним затылком, почувствовала взгляд 
дочери, остановилась:

— Ты разве не запомнила, чего я тебе говори- 
ла-то? Жми, доченька, на пятку, носок-то должен 
поверху ходить. Да не торопись, да захватывай-то 
понемножку.

...И Катюшка прошла свой первый в жизни про­
кос. Оглянулась радостная, усталая и, не веря гла­
зам, пошла обратно, разбила косьевищем нетолстый 
валок. Стерня была неровная, кое-где торчали боро­
ды непрокошенной травы, но Катюшкино сердечко 
прыгало, как воробей. Она сильно устала, но тут же 
начала новый прокос. Катерина, остановившись, что­
бы наставить косу, улыбаясь, радостно и беззвучно 
плача, долго глядела па дочку...

Они косили до полдпя, потом пили заваренный 
смородиновым листом кипяток. Катерине почему-то 
не хотелось есть, ее слегка тошнило. Она пожевала 
показавшийся безвкусным кусочек пирога, голова 
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опять закружилась, как тогда. Отмахнулась, тяжело 
встала на ноги, видно, сказывалась бессонная ночь. 
«Вот еще бы эту полянку, как раз бы тут на стожок 
было. Надо ведь. Вот солнышко еще высоко, все 
люди косят, напаило крещеным, разрешили покосить 
для своих коров. Вот Ивана-то нет, с ним-то полдела 
бы...» Так думала Катерина.

Жара не могла погасить озноба, что затаился где- 
то на спине. Катерина повесила на кустик клетча­
тый свой платок и начала от этого кустика новый 
прокос. Катюшка тюкала неподалеку. Гришка залез 
на лесную черемуху и раскачивался на ней. «Не упал 
бы хоть»,—мельком подумала Катерина, махая ко­
сой. Коса ритмично мелькала в глазах. Сочно хрусте­
ла лесная трава, Катерина будто не чувствовала ни 
усталости, ни тошноты, косила и косила. До лесных 
кустов, до конца прокоса оставалось взмахов деся­
ток, а она нечаянно, непроизвольно остановилась и 
выронила косу. Ослабевшие колени сами согнулись, 
и Катерина, недоумевая и ругая себя, что останови­
лась, присела, пошарила рукой по траве. И бессиль­
ная опустилась на пахучий травяной валок. «Гриша, 
Катюшенька!»—хотела крикнуть она, но губы 
только чуть пошевелились. Розовые круги пошли 
перед глазами, тошнотворная слабость охватила всю 
Катерину. Схватилась за левый бок, судорожно, цара­
пая лицо о колючую стерню, дважды перевернулась на 
скошенной луговине...

Гришка сверху первый заметил, что мать пере­
вернулась на траве и затихла. Он чуть не упал с че­
ремухи, заплакал, ободрал до крови живот, слез на 
землю. Подбежала Катюшка, и они с Гришкой заре­
вели в голос, заревели на весь лес.
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Мишка с Дашкой Путанкой косили неподалеку. 
Они услышали этот двойной плач ребятишек и при­
бежали на полянку. Катерина лежала на земле нич­
ком и, только слабо шевеля головой, шептала: «Ой, 
матушки, ой, не могу, ой, матушки...»

Мишка бросился в деревню, отнял у кого-то подво­
ду, приехал в лес. Катерину еле живую привезли до­
мой, уклали на кровать, а наутро пришла из больницы 
врачиха и сказала, что у Катерины опять был удар 
и что в больницу везти в таком состоянии нельзя, 
растрясут и живую до больницы не довезут.

3. ТРИ ЧАСА СРОКУ

Долгий был сенокос.
На бабьих плечах сгорела не одна кожа, пока 

потемнели последние июльские ночи. Но еще и 
после этого с неделю вспыхивали жаркие, словно 
пороховые дни и красноватые, с медным отливом, 
облака подолгу громоздились в дымчатой мгле. Иног­
да громыхали тяжкие, никого не облегчающие грозы. 
Найдет, навалится густого замесу надменная 
туча, ошпарит землю дымящимся ливнем, вымечет 
свои красные клинья, и снова гудут всесветные 
оводы.

Жара, духотища.
Дома и строения потрескивали своими насквозь 

просохшими скелетами, коробилась дранка на кры­
шах. В белой пыли большой дороги захлебывались, 
нышкали машинные скаты: отпускники валили гу­
жом. С богатыми чемоданами, с похожими друг на 
дружку, по-сиротски отрешенными ребятишками, 
Приедут, отоспятся, пропьют отложенные от дорож-
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ных денег пятерки и бродят с прямыми, как двер ­
ные косяки, спинами.

К трезвому не подступишься, с пьяного мигом 
осыплется вся городская укрепа...

Те, что поспокойнее, часами высиживают на ому­
тах, с фальшивым азартом дергают сонливых маля­
вок. Считают, сколько осталось дней отпуска. Все 
больше с Севера: из Мурманска, из Воркуты, вроде 
Митьки.

Колесная жизнь давно вошла в моду.
Об этой непонятной, невесть откуда объявившейся 

жизни и думал Иван Африканович, возвращаясь до­
мой со станции. Потому что по дороге от Сосновки 
действительно шел Иван Африканович. Не долго он 
наездил по белому свету, права оказалась теща Ев- 
столья...

У родничка, где еще зимой сидели они с Катери­
ной, Иван Африканович решил переобуться. Пока 
шел от сельсовета, успел-таки натоптать две водяни­
стые мозоли, ноги в яловых сапогах взмокли, рубаха 
хоть выжми. Да и грязная вся, рубаха-то. Стыд, еже­
ли кто знакомый встретится. И правда, стыд: Иван 
Африканович почувствовал, как у него краснеют и 
наливаются жаром и без того жаркие от солнышка 
уши. Впору головой в омут, такие случились дела за 
последнюю неделю...

Иван Африканович поглядел вокруг, на эту род­
ную землю, и у него заныло сердце. Самолучшее со- 
сновское поле, засеянное кукурузой, было сплошь 
затянуто желтым молочником. Чахоточные, на три- 
четыре вершка кукурузные стебли надо было долго 
искать глазами, пока не наткнешься на один-другой 
бескровный кустик. «Вот тебе и королева,— горько 
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подумалось Ивану Африкановичу.— Привезли ее ио 
спросись колхозников и увезут не спросись, дело при­
вычное».

Дорогу без него всю искорежили какой-то дорож­
ной машиной, то ли грейдером, то ли грязнухой, как 
называют бабы канавокопатель. Строят, скоблят каж­
дое лето, правда и не без пользы, вон уже до Соснов­
ки на «козле» ездят.

Иван Африкановпч решил, как всегда, отдохнуть 
у родничка, попить воды. И не нашел родничка. Там, 
где был пригорочек с чистым песчаным колодчиком, 
громоздилась черпая искореженная земля, выворо­
ченные корни, каменья. Даже сесть было некуда. 
Уселся на свой пустой мешок,— не пустой, в мешке 
был еще такой же мешок — оба из-под лука. «Бур­
лак,— опять с горечью и стыдом подумал Иван Аф- 
риканович,— ни пуговицы, ни кренделька, одну гряз­
ную рубаху несу из заработка. Стыд, срам, дело при­
вычное...»

Хотелось пить, а родничка не было.
Иван Африканович поглядел, поискал. Метрах в 

трех от заваленного колодчика, где теперь громозди­
лась земля и камни, оп разглядел мокрые комья. 
Шагнул еще, поднагнулся: далеко от прежнего мес­
та под глыбами глины светилась на солнце прозрач­
ная холодная вода. Жив, значит, родничок, не умер. 
Попробуй-ка завали его. Хоть гору земли нагреби, 
все равно, видно, наверх пробьется...

Вот так и душа: чем ни заманивай, куда пи завле­
кай, а она один бес домой просачивается. В родные 
места, к ольховому полю. Дело привычное.

Иван Африканович только хотел попить, как на 
дороге к сельсовету появился прохожий с чемоданом.
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Это был один из отпускников, чуть знакомый Ивану 
Африкановичу парень из дальней заозерной деревни. 
Хотя парень плохо знал Дрынова, они поздоровались. 
Иван Африканович закурил у парня (свое курево 
кончилось еще позавчера), весело спросил:

— Что, друг мой, опять к нам приезжал? Значит, 
влекет родимая-то сторонушка, ежели в году не по 
одному разу ездишь.

— Влекет, брат,— горестно согласился парень.
— Влекет. Да ты притулись, покури. Что, все 

учишься? На кого эдак долго тебя и учат? Шесть 
годов, кроме десятилетки. Всю молодость проучишь­
ся, а жить-то когда? Небось, наверно, уже четвертый 
десяток разменял?

— Разменял.
— Ив холостяках все аль обзавелся?
Парень с сожалением и улыбкой развел руками: 

мол, что поделаешь, женился. А Иван Африканович 
удовлетворенно закивал:

—• Успел, значит. Ну, это ладно. Только врозь не 
живи с бабой, пустое это дело, врозь молодым людям. 
Я вот постарше тебя, да и то, когда на лесозаготов­
ках был в сорок пятом году, так вот настрадался без 
женки. А пынче я, друг мой, тоже тряхнул костями, 
съездил в одно место.

— В какое место?
— И не говори, друг мой, такая была фильма. 

Нонче меня Митька и смутил. Знаешь, наверно, 
Митьку-то? Должен знать, вы с ним одного сроку.

Однако Митьку собеседник не знал. Ивану Афри­
кановичу хотелось поговорить, излить душу, он рас­
сказывал парню про свою поездку:

— Вот, значит, Митька приехал да и говорит: по­
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едем, дескать, плотничать, хватит из кулька в ро­
гожку перекладывать. Деньжонок, говорит, подзара­
ботаешь, а то и насовсем в город из колхоза перебе­
решься. Ну, я, друг мой, и вбил это мечтанье в свою 
голову. Думаю, ребятишек полный комплект, и все 
в школу ходят, кормить-поить надо, а дома какой за­
работок? Спать по ночам перестал, все думаю: ехать 
или не ехать? Бабе не говорю, а сам нланты строю. 
А Митька отпетый парень, и голова работает, как 
хороший сельсовет,— все ему нипочем. Поджимает 
меня. Ежели, говорит, так, дак так, а не так, дак и 
робенка об пол. Уговаривать, говорит, не буду, уеду 
и один. Ну, я один раз плюнул и говорю: давай по 
рукам, будь что будет.

— На Север, что ли?
— В Мурманск.
— От меня сто двадцать километров этот Мур­

манск.— Парень слушал с интересом.
— Ну вот, плюнул, да и говорю — будь что будет. 

Баба моя в слезы, рев подняла. Теперь, значит, ехать 
на что. Митька говорит: «У меня на дорогу есть, я те­
бе, говорит, па билет дам, а ты воротишь после!» Лад­
но. Взял я в сельсовете справку, струмент наточил. 
А Митька говорит: «На кой шут тебе струмент, стру- 
менту казенного хватит, а возьми ты, говорит, луку. 
В Мурманске лук дорог, весь путь окупится». А лу­
ку еще прошлогоднего у меня было с двух грядок, 
полати от него прогибались. Нагребли мы два меш­
ка. Да. А бабу мою Митька успокоил, насулил всего, 
она и смякла, баба-то, поревела, да и смякла, а мы и 
качнулись бурлачить. Машины на станцию часто хо­
дят, корье возят. Митька в кабине сидит, я на самом 
верху мотаюсь, того и гляди в канаву спикирую.
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А шофер такая шельма попался, газует напропалую, 
пи страху, ни совести. Уступи, кричу, на дырочку, 
вся машина ходуном ходит. Нет, прохиндей, жмет и 
жмет. Ну, все ж таки проехали эдаким манером по­
ловину. Остановились у чайной, гляжу, Митька в ма­
газин с ходу, воротился с бутылкой. «Слезай, гово­
рит, вся слобода теперь наша, на простор выехали». 
Я и говорю: «Не дело, робята, в дороге выпивать, не 
доехать нам живыми», а шофер уж стакан достал из 
ящичка, что бардачком-то прозывается. И вот, друг 
мой, чего я тут натерпелся — про то век не забуду. 
Сижу на корье, за веревку держусь, а у самого серд­
це в пятку ушло, чует моя душа, что неладно дело 
кончится. Так оно и вышло, как по-писаному. Вы­
скочили мы на угор из поскотины, как на ракете, а 
впереди старушонка бредет с котомкой, глухая вся, 
не чует, как шофер дудит. Ну, думаю, капут сейчас 
этой старухе, машина прямо на ее. Только так поду­
мал, как мотанет меня, ничего больше не помню, 
очухался на земле, гляжу, машина вверх колесами, 
никого нету. Одпа старушонка сзади топает.

— Перевернулись?
— С ходу! Я, значит, встал на ноги, гляжу — вы­

лезают. Один, другой. У Митьки вся харя красная, 
крови как из барана, а шофер ничего, вылез, обошел 
вокруг машины. Ширинку расстегивает по малой 
нужде. Обмыли мы Митьку, вроде ничего, только зуб 
шатается да губа нижняя пополам лопнула. Шофер 
говорит: «Уходите, робята, а начальство будет спра­
шивать, не говорите, что со мной ехали». Сгребли мы 
свои манатки, мешки с луком, чемодапишко да пе­
шедралом до станции. Митька, тот хоть бы что, идет 
да губу облизывает, а я затужил. Пошто, думаю, с
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тобой связался, с мазуриком, доведешь ты меня до 
казенного дома с даровыми харчами. Ну, а сам все 
ж таки иду, была, думаю, не была, а повидалася, все 
одно нехорошо. Пришли на станцию. Темнотища, как 
в овине,— у вокзала два фонаря горят, еле живые, 
да у магазина один. Зашли на вокзал, сижу я на 
мешках с луком, до того мне стало на сердце нелов­
ко, что прямо беда. Куда, думаю, на склоне годов 
ударился, где, какого лешева забыл? А Митька че- 
моданишко поставил. «Сиди, говорит, я сейчас». По­
бежал. Воротился, гляжу, опять карман оттопырен. 
«Вот, говорит, антигрустину принес, распечатывай, 
Африканович». Отвинтил казенную кружку от бач­
ка, пирог вынул, наливает мне первому. Я было за- 
отказывался, а потом думаю — один хрен, так с маху 
полкружки и дерябнул. Митька ржет, сукин кот. «По­
глядел бы я, говорит, как ты, Африканович, с возу 
касманавтом летел». Я говорю: «Тебе, парень, боль­
ше досталось: вишь, губа-то как морковина стала».

Иван Африканович взял еще папироску, прижег, 
затянулся.

— Допили, значит, и эту, дело привычное. Пошел 
он про поезд узнавать. Захорошило у меня, вроде все 
и ладно, и небо теперь с овчинку, готов ехать везде, 
в самую что ни на есть Алма-Ату. Взял Митька би­
леты. А ты, друг мой, сам понимаешь, что первая ко­
лом, вторая соколом, а потом уж летят мелкими 
пташками. Я говорю, что надо бы еще. «Да вот, Аф­
риканович,— это Митька мпе па ответ,— вот, Африка­
нович, у пас, говорит, финансы кончились, давай ме­
шок с луком, обменю ежели».— «Бери, говорю, шут 
с ним и с луком, все легче с одним мешком по 
вагонам валандаться». Взял он мешок и убежал, а 
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поезд вот-вот, гляжу — люди, какие были, зашевели­
лись. А Митьки нет и нет, как в воду канул. Гляжу, 
бежит. «Давай,— кричит,— остатний мешок, а ты бе­
ри чемодан да полезай». Только успел я закарабкать- 
ся, поезд взял да и пошел, проводница подножкой 
хлоп, а Митька орет мать-перемать, бежит за ваго­
ном без всякого результату. Ну, думаю, крышка. От­
стал Митька от поезда. И билеты у пего, и вино, и 
лук, у меня в кармане пусто, как весной на гумне. 
Весь хмель будто рукой сняло. Как делу быть? Си­
жу на Митькином чемодане, а потом, значит, к про­
воднице: так и так, товарищ с билетами остался, а я, 
мол, еду. Спасибо, девка хорошая попалась. «Ты, гово­
рит, дяденька, спи пока, а утром я тебя, как только 
остановка будет, высажу». Залез я на самый верх, 
к трубе притулился, да и уснул. Пробудился я ут­
ром, слез. Гляжу, проводница-то новая. Ходит, а на 
меня ноль внимания. Я и так, я и эдак. Хожу за ей, 
головой о железяки стукаюсь. Только заикнусь, зна­
чит, насчет моей высадки, а опа уже в другом конце; 
вроде мне и совестно ей надоедать, а сам думаю: 
должны они меня высадить, раз посулили, долж­
ны — и вся недолга. Не высаживают.

— Тебе надо было до Обозерской ехать. — Парень 
еле сдерживал улыбку.

— Да. Вдруг, значит, идет контроль. А поезд 
жмет, только столбы мелькают. «Ваш билет?» Я го­
ворю: так и так, Митька, то есть и лук и билет у 
Митьки. «Какой Митька? Билет ваш покажите!» 
Я говорю, нету билета, лук и билет при Митьке, а 
Митька... «Какой лук? Где садились?» Сгребли меня, 
ясна сокола, да вдоль всего поезда как на позор, 
только я успел фуфайку с Митькиным чемоданом 
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прихватить. На остановке сдали меня в милицию, ну, 
думаю, каюк, сроду в тюрьме не бывал, а под ста­
рость лет достукался. Да. «Ваши документы!» Вы­
нул я справку. «Куда едете?» Так и так, в Мурманск 
ехал. «Почему без билета?» Объяснил я все дело: и 
как билет покупали, и как Митька остался. «Вот, го­
ворят, сроку тебе три часа, чтобы ехал домой, а 
штраф, дескать, через колхоз вытребуем». Я говорю, 
ехать-то мне не на что. А это, говорят, наше дело пя­
тое, три часа тебе сроку. Да. Вышел я из милиции, 
сперва-то обрадовался, хоть отпустили, думаю, хоро­
шие робята попались. А время уже к вечеру клонит, 
и в зобу у меня маковой росинки не было со вчераш­
него. Митькин чемодан раскрыть посовестился, попил 
водицы па вокзале. Сижу, Митьку ругаю да на часы 
гляжу, а милиционер ходит, на меня поглядывает. 
Пуговицы светлые, штаны новые, как делу быть? По­
езд обратный прошел, а кто мне билет даст? Посло­
вица говорит: без денег везде худенек,— а у меня 
три часа сроку.

— Какая была остаиовка-то? — спросил парень, 
улыбаясь.— Наверно, Обозерская и была.

— А и не знаю, друг мой, ничего я в тот момент 
не видел, до того перепугался. Да. А рядом со мной 
дамочка сидит, не то чтобы больно молодая, экая во­
строносенькая; что это, говорит, вы, дяденька, певесе- 
лый такой, аль заболели? Да пет, говорю, не заболел, 
а попал, говорю, в непромокаемую. Так и так, рас­
сказал ей все, а она говорит: один тебе выход, иди в 
город к самому главному начальству, должны они те­
бе помощь оказать. Адрес па бумажке написала. 
Я бумажку эту спрятал, спасибо, говорю, а сам ду­
маю: куда я пойду, некуда идти; пока до бога добе­
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решься, апостолы голову оторвут. Дело привычное. 
Вышел из вокзала, гляжу — поезд подошел. Мать че­
стная, Митька! Кинулся я к нему, обрадел как ребе­
нок маленький, а он хохочет, бори, говорит, лук да 
пойдем на квартиру, у меня тут знакомые. А я го­
ворю: не надо мпе ничего, отпусти ты меня только 
домой. Продали мы лук, купили обратный билет, по­
садил Митька меня на поезд, обматюкал да сунул на 
дорогу буфетных ппрожонков. И не помню я, как па 
свою станцию примахал, гляжу на два фонаря, гля­
жу на них, и до того мне от ихнего свету тепло ста­
ло, что лучше не говори, друг мой! С лесозаготовки 
так не бегал, за одну ночь вот домой припер, как 
сто пудов с плеч скинул! Вот, друг мой, какие 
дела. Обсыпь теперь золотом — никуда больше не 
поеду.

Парепь ухмыльнулся и закурил снова.
— Вот, брат, как на чужой-то стороне нашего 

брата принимают.— Иван Африканович высморкал­
ся.— Не больпо-то рады.

— Да-а.
— А ты-то долго ли жил дома?
— Недели две.
— При мне еще приехал. А я три дня и ездил-то 

всего, а показалось, что года два дома не бывал. Че­
го тут у нас пового-то есть?

— Да ничего вроде.— Парень взял чемодан, что­
бы идти дальше.— Только вон, говорят, баба чья- 
то умерла в вашей деревне. Ребятишек много оста­
лось...

Парень перекинул чемодан и пошел. Вскоре он 
исчез за кустами. Иван Африканович тоже встал, 
прошел метров двести, остановился. И вдруг затряс­
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ся, замотал головой, побежал, остановился опять. 
Потом ноги у него подкосились, он хряснулся на 
дорогу, зажал руками голову, перекатился в придо­
рожную траву. Кулаком бухал в луговину, грыз зем­
лю... И пустой мешок долго белел па пыльной до­
роге.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

РОГУЛИНА ЖИЗНЬ

Она спала с открытыми гла­
зами. Вдыхала травяные запахи леса, по ее мягкому 
длинному горлу прокатывался утробный катыш, и 
опять лениво двигались ее широкие косицы: хруп- 
хруп.

По-родному, уютно пахло дымом близкого пожо­
га. Шевеля во сне большими добрыми ушами, Ро­
гуля чуяла звуки дальней деревни и спала спокойно, 
и ей снились отрывочные легкие сны. Она не знала, 
когда это было, время не двигалось для нее.

Может быть, это было, а может, все это уже есть 
или будет — ей все равно. Потому что опа не знала, 
что такое время.
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Наверно, это была весна.
Кукушка куковала в ближнем березняке. Еще не 

народились оводы, а комаров относило свежим дыха­
нием ветра, листва на березах только что вылезала 
из почек. Лес еще не обсох, и кое-где в чапыжниках 
с трудом исходили на нет грязные островки устарев­
шего снега. Но здесь, па широкой прогалине, на толь­
ко что обросшей травою горушке, было тепло, отрад­
но и сонно.

Рогуля чуяла, как нагревалась земля под обшир­
ным, заполнившим луговые неровности брюхом. При­
летевшая из деревни неопрятная галка смятенно и 
суматошно скакала па коровьем хребте. То и дело 
оглядываясь и суетясь, она тыкала в шерсть бесцвет­
ным клювом, дергала хвостом и вертела головенкой.

Струилось вверху бесформенное, без очертаний 
солнце. Везде угадывался нетерпеливый рост перво­
зданной листвы. Возились в ивах дрозды-свистуны, 
пищали синички, и недальняя сосна наращивала к 
полудню свой шум.

Рогулины товарки лениво бродили в ольховых ку­
стах, звенели колокольцами. Иная, с травиной в мяг­
ких губах, вдруг надолго задумывалась. Забыв даже 
поудобнее переставить ногу, глядела куда-то сама в 
себя. Другие трудолюбиво и нежадно поглощали мо­
лодую траву.

Рогуле не хотелось вставать и идти с коровами. 
Сквозь дрему накатывались к ней видения прошед­
ших весен, лет, осеней и зим, но она тут же забыва­
ла эти видения.

Рогулина трава вырастала на земле в четвертый 
раз. Каждый раз Рогуля как будто бы удивлялась 
этой траве, косматому солнцу, теплу, и удивление до 
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половины лета хранилось в сизой глубине недоумен­
ных коровьих глаз.

Рогуля видела траву, белый березняк за травой, 
и ей снились отрывочные сны. То коричневое ноябрь­
ское небо с полосами сухого, косо несущегося снега, 
то темнота хлева с заиндевелыми бревнами и скольз­
кими воротами, то деревенская знойная улица с при­
летевшими из леса оводами, то родная поскотина в 
пору последнего, тихо умирающего сентябрьского 
тепла.

Но она не знала, что спит и что все это, кроме 
теперешней травы, солнышка и березняка, только 
сон. Ей казалось, что все, что ей снится, вовсе не сон, 
и прошлое было для нее настоящим, потому что она 
никогда не ощущала времени.

Над пей вздыхала ветром голубая ласковая вес­
на, и в снах к ней возвращалось только то, что по­
вторялось не однажды и что запоминалось, а то, что 
было однажды, ей почти никогда не снилось. Опа не 
помнила краткую, словно августовская зарпица, 
пору начала, когда в глухую предвесеннюю ночь, 
в темпом хлеву, ее облизала мать и руки человека 
очистили ноздри новорожденной, вызывая первое 
дыхание. Те же руки бережно обтерли соломой ее 
плоское тельце п подхватили, легкую, долгоногую, 
чтобы унести в избу.

Человеческое жилье просто п нехитро отдало ей 
все, что у него было хорошего. За печью, па длинной 
соломе, было очень тепло, сухо. Скамейка загоражи­
вала проход между печью и стеной. Утром, только 
проспувшись, Рогулю обступали ребятишки, и ста­
рая женщина, ее хозяйка, светила им лампой. Они 
восторженно гладили Рогулю по скользкой сухой 
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спине и повизгивали от радости, а она долго не 
могла встать на разъезжавшиеся копытца и тыка­
лась мокрыми губами в ладони.

Почему-то ей тотчас же павязали на шею крас­
ную тесемку.

Потом хозяйка принесла широкое блюдо с моло­
зивом, просунула палец в беспомощные губы телочки 
и вместе с ними опустила кисть руки в молоко. Так 
Рогулю научили есть, и опа впервые, суетливо теряя 
пищу, утолила голод, который начался еще в ма­
теринской утробе.

— Мам! Бабуска! — закричал один из ребят. — 
Гляди, она ус ластст, ластет!

Но Рогуля еще не росла. Просто это наполнялись 
молозивом брюшные провалы у крестцов, и от этого 
ее плоское тело слегка округлялось прямо на глазах 
ребятишек. Их было много, этих маленьких чело­
вечков, они каждое утро просыпались еще затемно 
и неодетые бежали к Рогуле, и каждый из них пер­
вый хотел погладить ее по шерстке. А она, тоже 
радостная, заражалась пх детским восторгом, взбры­
кивала, то совала мокрые губы прямо в голые пупки 
и ладошки.

За печкой ее держали до самой весны. Скамейка 
уже не могла удержать Рогулю, хозяин сделал барь­
ерчик из трех еловых поперечин. Пока он приме­
ривал поперечины, Рогуля стучала копытцами по 
избе, бочилась и прыгала, не слушая дружного визга. 
Она уже не была такой беспомощной, когда падала 
от своих же движений; теперь у нее подсохла и 
отвалилась от живота ниточка пуповины, копытца 
и круглые коленца окрепли, уши научились шеве­

172



литься. Ей очень хотелось бегать, опа бросилась 
вперед, потом вбок, наскочила на шкаф и упала, 
и от этого заплакал один, почти самый маленький 
из ребят. Ему показалось, что опа ушиблась и сей­
час умрет, ему было еще горше оттого, что никто 
не понимал этого и все смеялись. Тогда почти самого 
маленького взяли на руки и поднесли к Рогуле, го­
воря, чтобы он подул на ее ушибленпое место. 
Он долго, старательно дул, и телочка ожила и вско­
чила, и почти самый малепький счастливо смеялся 
на материнских руках.

Рогуля была черненькая, с белыми заливами на 
боках, белыми получились и передние бабки, и еще 
на лбу, где завивалась воронкою шерсть, белая 
же светилась звездка. К этой самой звездке уже к 
весне тянулся ручонкой самый маленький, а тот, 
что был почти самый маленький, уже не ревел 
от обиды за Рогулю и часто носил ей хлебного мя­
киша.

И вот сейчас Рогуле снилась такая же весна, 
какая была тогда, с сизой росой па траве, с запахом 
дымов и отрешенными криками бесшабашных пе­
тухов. Ее выпустили на улпцу утром, и она рас­
терялась от непонятного восторга, задние ноги сами 
взметнулись и быстро распрямились во взлете, она 
подпрыгнула и, изогнувшись в воздухе, упала на 
копытца. Так опа прыгала па дымной от росы 
траве, мелькая своей красной тесемкой, а старуха 
хозяйка стояла на крыльце с пойлом и приговари­
вала:

— Ну Рогуля и разбойница, пу и охальница. 
Корова — Рогулипа мать — тихо и ревпиво мы­

чала, шла за пею, воскрешая в памяти материнскую 
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тревогу за свое почти забытое родимое существо. 
Но Рогуля забыла свою мать, вернее, она никогда и 
не знала матери. Мелькая красной тесемкой, она 
ускакала от нее. Копытца побелели, промытые росой, 
мякоть земли ласкала их, а каждую шерстинку 
в избытке поило светлым теплом громадное в 
своей щедрости и оттого никем не замечаемое 
солнце.

В ту же весну опа вышла со стадом в поскотину. 
Легкая приятная боль в темени, боль от начинающих 
прорезаться рогов, томила ее в тот день. Стадо раз­
бредалось по кустам, в лесу сухая дробь барабанки 
сливалась с собственным эхом и замирала, погашен­
ная ветром.

И дни для Рогули словно стояли па одном месте. 
По утрам ее первую выпускали со двора, она нежи­
лась, ленилась, пока хозяйка не выносила ей пойла 
из простокваши и раздавленного картофеля. И вновь 
она шла со стадом в поскотину, шла, не слушая 
пастуха, который самоуверенно думал, что это по 
его приказу стадо идет в поскотину. На самом же 
деле стадо шло в поскотину потому, что ему было 
все равно куда идти, и получалось так, что оно шло 
туда по приказу пастуха. Коровы, равнодушные к 
шлепкам погонялки, тут же забывали об этих 
ударах и, добродушные, безразличные к боли, шли 
дальше.

Однажды под осень, когда Рогуля уже не прыгала 
напрасно и не дурачила пастуха, к пей почему-то 
весь день ласкалась рыжая, с неприятно звучащим 
колокольцем корова. Она то лизала Рогулю, то тер­
лась головой, и Рогуле было неприятно от этого 
назойливого внимания. Рыжая до полдня с непо­
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пятной нежностью преследовала Рогулю и вдруг, 
когда Рогуля щипала траву, ни с того ни с сего 
прыгнула на нее сзади. Рогуля от обиды бросилась 
прочь, и пастух видел все это. Он сбегал в деревню, 
пришли люди и рыжую на веревке увели из по­
скотины.

После этого что-то изменилось в Рогуле, она 
словно ждала чего-то и иногда без причины глядела 
на кусты своими сизыми глазищами.

Прошла осень и зима, выросла другая трава, 
в поскотине вновь обсохли брусничные горушки. 
Перед самым выгоном па подножный корм Рогулю, 
три дня сжигала какая-то новая тревога, хотелось 
мычать, но хозяйка ничего не заметила, и все про­
шло через три дня. По утрам Рогуля спокойно выпи­
вала ведро теплой воды, заправленной брюквенной 
ботвой, зарывала морду в последнее, пыльное от ста­
рости сено.

Но вскоре, уже на лугу, Рогулю вновь охватило 
неясное беспокойство. Она весь день не ела траву, 
не лежала на горушке и даже не замечала злой 
ругани пастуха, который до ручки изломал об нее 
толстую ольховую палку. Рогуля металась в кус­
тах и помыркивала от какой-то страшной, никог­
да еще не испытанной ею жажды, наполнившей 
вф ее существо от задних копыт и до кончиков 
великолепных, словно бы отшлифованных ветром 
рогов.

Она упиралась и раздвигала копыта, когда при­
шедшая в лес хозяйка намотала на се рога веревку 
и повела из поскотины. Рогулю привели в большое 
колхозное стадо. Чужие тощие коровы, недовольные 
ею и все-таки равнодушные, бродили кругом, ио она 
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не замечала этого недовольства. Люди отпустили ее 
и ушли, и вдруг Рогуля услышала призывный утроб­
ный рев. Этот рев проникал в нее всю, властно 
завладевал ее движениями, она пошла на него, от­
решенная от всего окружающего. Большое, во мно­
гом не похожее ни на кого из коров, но все же 
понятное Рогуле существо тоже шло к ней, они 
сблизились, и бык, напрягая мускулы, осторожно 
коснулся кольцом Рогулиной шеи. Потом он ласково 
положил ей па спину толсторогую голову. Рогуля 
же зачем-то увернулась и в ту же минуту ощутила 
радостную облегчающую тяжесть. Солнце на голубом 
небе стремительно выросло, ослепило и заполнило 
весь зеленый широкий мир, тот мир, в котором, 
будто снежинка в глазу, тотчас же растаяла вся 
Рогуля.

Так и кончилась ранняя безбедная пора. К об­
новленной Рогуле сразу же после того дня пришло 
ровное спокойствие. В то лето она еще не раз слы­
шала жалобный сиротливый рев, доносившийся из 
чужого стада. Но этот рев уже не трогал ее, она 
была равнодушна. Теперь она стала осторожна в 
движениях. Сопная глубина ее глаз таила в себе 
отрешенность никому не заметного достоинства, и 
Рогуля вся жила в своем, образовавшемся в ней 
самой мире. Даже обжигающий удар пастушьего 
бича пе мог ни разу вывести ее из состояния отре­
шенности. К этому времени пришла изнуряющая 
летняя жара. Смешанпая с гулом оводов, слепней, 
мух, комаров, жара эта давила на весь белый свет, 
на всю бесконечно терпеливую землю. Пожухли и 
очерствели изросши® к исходу лета молчаливые тра­
вы. Пересохли п умерли когда-то ясные лесные 
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ручьи, даже пастушье эхо еле звучало в лесах. 
Рогуля была по-прежнему равнодушна. Иногда, по­
вернув голову на шорох в кустах, она забывала 
выпрямить шею, так и стояла с повернутой головой. 
Только однажды в полдень, когда оводы и слепни 
облепили ее всю и предельная боль стала невыноси­
мой, Рогуля взбесилась, обезумела и со стоном ки­
нулась из лесу в деревню, к людям. За ней, закинув 
хвосты на спину, бросилось все стадо. Лишь в про­
хладной темноте двора Рогуля пришла в себя.

После этого пастух пас коров по ночам. Серая 
невидимая мошка забиралась глубоко в шерсть и 
пила кровь. Кожа у Рогули зудела и ныла. Однако 
ничто не могло разбудить Рогулю. Она была 
равнодушна к своим страданиям и жила своей 
жизнью, внутренней, сонной и сосредоточенной на 
чем-то даже ей самой неизвестном. Тихие дожди 
августа отрадной завесой заслонили пастбища и 
поля от многомиллионной летучей твари: оста­
лись только одни комары и лесные клещи — 
кукушкины вошки. Сама кукушка замолкла еще 
в середине лета, видно подавилась ячменпым ко­
лосом...

В ту пору Рогулю часто встречали у дома дети. 
Они кормили ее пучками зеленой, нарванной в поле 
травы и выдирали из Рогулиной кожи разбухших 
клещей. Хозяйка выносила Рогуле ведро пойла, щу­
пала у Рогули начинающиеся соски, и Рогуля снис­
ходительно жевала у крылечка траву. Для нее не 
было большой разницы между страданием и лас­
кой, и то и другое она воспринимала только лишь 
внешне, и ничто не могло нарушить ее равнодушия 
к окружающему.
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Это длилось до самой вьюжной зимы. Темный 
сырой хлев заиндевел изнутри, Рогуля согревала свое 
жилье собственным теплом. За бревенчатой стеной 
шуршали снежные ветры, они еще больше оттеняли 
глубокую зимнюю тишину. Однажды ночью Рогуля 
учуяла за хлевом волка. Но он ушел до того, как 
она разбудила в себе тревогу, и опять темная ти­
шина охватила и хлев, и Рогулю, и всю безбрежную 
зиму. Вскоре у нее сперва означилось, потом набухло 
вымя, и она еще сильнее ощутила приближение того 
события, для которого она и жила. Правда, она 
не знала, что жила только для этого. Но, ощу­
щая толчки в животе, Рогуля все чаще нача­
ла беспокоиться. Теперь она боялась хозяйки 
и не доверяла ее рукам. Рогулю тревожил даже 
запах снега, исходивший от этих рук, она дол­
гим предупреждающим мычанием встречала чело­
века.

В ту ночь, уже под утро, когда хозяйка спала, 
Рогуля после недолгой муки облизала теленка. Опа 
будто раздвоилась, словно стало в ту ночь две Рогу­
ли: она сама и это теплое существо. Но его унесли 
от нее утром. Полная тревоги и тоски, опа мычала, 
будто плакала всем своим опустевшим нутром. Но 
люди унесли его, вернее, половину ее самой, отчая­
ние и боль заполнили весь хлев и ее самое. 
Но это отчаяние вскоре высохло, как детская 
пуповина, перешло в еще большее равнодушие 
к себе.

...Ветер не спеша обласкал пригорок, захолонул 
в широких ноздрях коровы. Рогуля дремала, но в 
ее сон закралась давппшпяя-давнишпяя боль, боль 
потери. Рогуля остановила жвачку и, не вспомнив 

178



причину этой боли, дремала и плакала от этой дав­
нишней неясной боли, и горошины слез одна за 
другой выкатывались из ее безучастных ко всему 
глаз.

Но она всю жизнь была равнодушна к себе, и ей 
плохо помнились те редкие случаи, когда наруша­
лась ее вневременная необъятная созерцательность. 
Ей плохо помнилась и та весна, больше, чем другие 
весны, сдобренная страхом. Опа лежала тогда тут 
же, на этой горушке, в первые зеленые дни, и однаж­
ды ее мохнатое ухо вздрогнуло, изловив незнакомое 
движение в чапыжнике. Ветер в то утро тянул к 
чапыжнику, и Рогуля, ничего не почуяв, опять 
успокоилась. Там, в зарослях, зеленела хилая, вы­
росшая па несчастливом месте береза. У этой березы 
лежала большая тощая медведица. Припав к еще 
не прогретой земле, медведица сонливо шевелила 
узко поставленными ноздрями, по была вся напря­
жена и готовилась к прыжку. Ее тощие бока нервно 
вздрагивали. Голодная еще после зимней спячки, 
опа тоже была матерью и потому смела и сильна. 
Медведица лежала в чапыжнике и знала, что ей 
не удастся в одно усилие допрыгнуть до жертвы, 
для этого нужна осенняя крепкая сытость. Надо 
было подкрасться еще на добрую половину прыжка, 
в то же время она чувствовала, что корова сейчас 
встанет, и тогда будет еще труднее запрыгнуть ей 
на спину. И медведица, не дождавшись очередного 
ветряного вздоха, забыв осторожность, продвинулась 
вперед. Тотчас же, ощутив беду, часто забилось от 
страха Рогулино сердце, она вскочила и с жалобным 
ревом метнулась в сторону. В то же время медве­
дица двумя тяжкими, но быстрыми прыжками на­
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стигла Рогулю и бросилась на нее, слепая и ярост­
ная от страха нападения. Потому что нападающий 
всегда ощущает страх, ощущает раньше своей 
жертвы.

Рогуля метнулась в сторону, и медведица, ме­
тившая разорвать сонную артерию, лишь скользнула 
лапой по шее коровы.

Рогуле надо было бежать, а она металась по 
лесной полянке, все другие коровы тоже бестолково 
метались и трубили. Медведица в отчаянии, бросилась 
на Рогулю еще раз, но тут прибежал пастух, закри­
чал, заколотил в барабапку, и медведица, плача, ло­
мая сучья, исчезла в чапыжнике.

После этого Рогулю три дня держали во дворе, 
дети носили ей самую лучшую траву, а хозяйка де­
лала ей примочки. Три глубокие раны на шее быстро 
затянуло коростой.

♦ * *
Прошла еще одна осень и долгая зима, еще 

одна весна отшумела, но Рогуле было все равно, 
она жила в своем, созданном ею самой и никому 
не известном мире.

Опять быстро шло на закат короткое лето. Тем- 
ные низкие тучи уже летели над пустыми гулкими 
поскотинами, потом опи стали желто-серыми, сплош­
ными и однажды обсыпали стадо белой снежной 
крупой.

Рогуля дремала, в большой ее голове чередова­
лись дремы-сны.

Однажды утром ее не выпустили из двора, ста­
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руха хозяйка пришла доить корову в необычное, 
более позднее время.

Рогуля дремала.
Старуха села на скамеечку, струи молока звяк­

нули об цинковую бадью. Бадья наполнилась на две 
трети молоком. Рогуля спокойно жевала жвачку, она 
дремала и думала что-то свое, чего никогда никому 
не узнать.

А старуха подоила Рогулю, прислонилась головой 
к большому коровьему брюху и с причетом, тонко, 
тихо завыла:

— Рогулюшка ты моя-а-а! Ой, да ты моя ведер- 
ница-а-а! Ой, да что это будет-то-о-о!

Хозяйка затихла как-то враз. Встала, суровая и 
деловитая, крикнула в сепи:

— Гришка! Дьяволенок, беги зови Марусю-то. 
Да Ваське скажи с Катюшкой, пусть обуваются. 
И Мишка пусть идет, да Анатошку с Володей ведите. 
Гришка!

Гришка убежал, топая сапожонками. Старуха 
унесла молоко, а вскоре вернулась в стойло вместе 
с кучей ребятишек. Она за рукав подвела к Рогу­
линой морде старшего, Анатошку:

— Иди, Анатоша, ты первой. Да погладь, обними 
Рогулю-то! Потом ты, Катюшка, а после Ваське с 
Гришкой дайте!

Дети по очереди подходили к Рогуле и гладили 
ее большую звездчатую голову. В самую последнюю 
очередь к ней поднесли маленькую Марусю, девоч­
ка ладошкой испуганно коснулась Рогулиной звез­
дочки и сморщила бровки, и все тихо постояли с 
минуту.

— Ну, бегите в избу теперече, — сказала бабка 
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Евстолья. Зажимая рот концом платка, она вместе 
с ребятишками ушла со двора.

В это время появился чуть прихрамывающий 
Иван Африканович, открыл дворные ворота.

Во дворе стало светло от первого холодного снега, 
и сквозняк начал сочиться в щели. Хозяин привязал 
Рогулю веревкой за рога к столбу. Подошел другой, 
знакомый Рогуле мужик, пахнущий трактором и 
табачным дымом, сел на стелюгу.

— Так ты что, Африканович, — заговорил он, — 
сам-то не попробуешь?

— Нет, брат Миша, уйду в избу. Давай уж ты, 
ежели...

Иван Африканович подал Мишке большой ост­
рый нож.

— Топор-то вон тут, ежели, — добавил он, мах­
нул рукой и, сгорбившись, ушел.

Рогуля не знала, зачем привязали ее к столбу. 
Она в ноздри, не открывая рта, тихо мыркнула, 
доверчиво поглядела па улыбающегося Мишку. Силь­
ный глухой удар в лоб, прямо в белую звездочку, 
оглушил ее. Опа качнулась и упала па колени, в 
глазах завертелся белый от снега проем ворот. Вто­
рой, еще более сильный удар свалил ее на солому, 
и Рогуля выдавила из себя стон. Мишка взял из 
паза нож и не спеша полоснул по мягкому Рогу- 
линому горлу. Она захрапела, задергалась и навсегда 
замерла на соломе.

Через полчаса Рогулю было уже не узнать. 
Ее чернопестрая шкура висела на коромысле внутрь 
шерстью, Мишка и Иван Африканович расклады­
вали теплые потроха. Иван Африканович держал 
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в ладонях и разглядывал еще горячий Рогулин 
плод.

— Двойнички были... заметно уж, — сказал Иван 
Африканович и выбросил плод в снег за ворота, а 
куровский кобель Серко, облизываясь, побежал к 
тому месту.

А на четырехногой деревянной стелюге, на кото­
рой пилят дрова, лежала и остывала большая Ро­
гулина голова. Светилась на лбу белоснежная звез­
дочка, и в круглых, все еще сизых глазах так и 
осталось недоумение. Глаза отражали холодное, 
рябое от первого снега, уходящее к поскотине 
поле, баню, косую изгородь и копошащегося в 
снегу куровского кобеля. Только все это было 
маленьким, крохотным и перевернутым с ног на 
голову.

— Чего с мясом-то будешь делать? — спросил 
Мишка.

— Свезу в райсоюз, сулили принять в столо­
вую, — сказал Иван Африканович.

Было слышно, как в избе взахлеб, горько плакал 
кто-то из сыновей; глядя на него, заплакал еще один, 
потом третий...

— Поди ведь жениться придется, Африкано­
вич,— сказал Мишка.

Иван Африканович вяло п скорбно махнул узло­
ватой рукой:

— Не знаю, брат Миша, что теперь и заводить... 
Хоть в петлю... Глаза ни па что не глядят...

Мишка промолчал. Он видел, как па кровяные 
пальцы, перебиравшие Рогулины потроха, одна за 
другой капали соседские слезы. И Мишка промолчал, 
ничего больше не сказал.

183



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1. ВЕТРЕНО, ТАК ВЕТРЕНО...

Первый снег, как и всегда 
почти бывает, растаял.

Степановна — Нюшкина мать — шла из Сосновки 
навестить Евстолью. Ступала по одорожной тропе да 
хлопала по бедру: охтп мнешеньки, охти мнешепьки! 
Благодать-то... погодушка-то... Другая рука не сво­
бодна — в большущей корзине два пирога с гостинца­
ми для Катерининых ребятишек, да шаль на случай 
дорожной стужи, да топор без топорища,— может, 
насадит Африканович.

Степановне стало жарко в еще девичьем с бора­
ми казачке. А все везде было тихо и отрадно, ровная 
отава в лугах как расчесанная, застыли, не шевель­
нутся на бровках сухие былиночки. Воздух оста­
новился. Темные елки берегли зеленую свою глуби­
ну: глядишь, как в омут. У сосен зелень сизая, не­
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густая, тоже не двинут ни одной иглой, а такйе 
высокие, И сквозь них голубенькое, почти белое 
небо без облаков. Тишина. Если остановиться, то за 
сотню саженей слышно, как попискивает в ржаной 
стерне одинокая мышка. Там, дальше, еще ясней 
каждый ольховый куст. Составленные в бабки бурые 
льняные снопы словно братание устроили на широ­
ком отлогом поле. Обнялись, склонили кудрявые 
головы друг к дружке да так и остались...

На крутолобом взгорке, над речкой, Степановна 
остановилась, чтобы перевязать платок. Послушала, 
как свистит щекастая синица, поглядела на кустики. 
Ягоды давно облетевшего шиповника горели в оль­
шанике красными огоньками. Внизу за кустами 
почуялось какое-то булькапье.

— Там это кто в воде-то булькается?
Бульканье остановилось, никто не отозвался. Сте­

пановна терпеливо подождала. Накопсц послышался 
нерешительный детский голос:

— Это я, Гришка...
— Дак ты чей парень-то, не Ивана Африка- 

новича?
Гришка вылез наполовину из своего укрытия. 

По тому, как он молчал, было ясно, что он Ивана 
Африкановича.

— Дак ты, Григорей, чево тамотко делаешь-то?
— Да рыбу сушу.
— А где рыба-то, ну-ко покажи!
— Так ведь пету еще. 
Степановна засмеялась:
— Гляди не простудись. Баушка-то дома?
Но Гришка уже не слушал Степановну, буровил 

батогом речную воду.
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Степановна промокнула глаза концом платка: 
«Сирота. С эдаких-то годков да без матки...»

У самой деревни в безветрии пахло печеным 
тестом. Топились субботние бани, кто-то рубил на 
грядке скрипучую, как бы резиновую капусту, и 
валек очень звучно шлепал у портомоя. Стайка 
сейгодных телят стабупилась у изгороди на придо­
рожном пригорке, телятам лень щипать траву, одни 
лежали на траве, другие дурачились вокруг Кате­
рининой Катюшки.

Девочка, выросшая за лето из пальтишка, в крас­
ных шароварах и резиновых сапожках, сделала на 
лужке «избу» из досок и четырех кирпичей, рас­
кладывала фарфоровые черепки и напевала. Обер­
нулась, начала стыдить провинившегося теленка:

— Бессовестный! Вчера лепешку съел, сегодня 
фартук жуешь. Бессовестный, пустые глаза!

И замахнулась па теленка изжеванным фартуком. 
Теленок, не чувствуя вины, глядел па Катюшку 
дымчато-фиолетовыми глазами, белобрысые его рес­
ницы моргали потешно и удивленно.

— Не стыдно?.. Называют меня некрасивою, так 
зачем же... я вот тебе!., он ходит за мной.

Катюшка увидела Степановну, застеснялась, за­
тихла.

— В школу-то нонче ходила? — спросила Степа­
новна.

— Ходила, — Катюшка стыдливо заулыбалась, — 
сегодня только два урока было.

— Ну и ладно, коли два.
Степановна, глубоко вздохнув, направилась в де­

ревню. Ворота Ивана Африкановича были не запер­
ты. Степановна взялась за скобу. Евстолья сидела 
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и качала зыбку, старухи, как увидели друг дружку, 
так обе сразу и заплакали. Они говорили обе сразу 
и сквозь слезы, и Вовка, сидевший за столом с кар­
тофелиной в руке, озадаченно глядел на них, тоже 
готовый вот-вот зареветь. Он и заревел. Тогда 
Евстолья сразу перестала плакать, вытерла ему нос 
и прикрикнула:

— Я вот тебе! Это еще что за моду взял!.. 
Все-то, матушка Степановна, горе, горе одно, ведь 
где тонко, там и рвется. Сколько раз я ей говорила: 
уходи, девка, со двора, вытянет он из тебя все жи- 
лушки, этот двор. Дак нет, все за рублями, бедная, 
гонилась, а ведь и как, Степановна, сама посуди, 
семеро ребят и барана съедят, их поить-кормить надо.

— Да... да... как жо, милая, какие кормить... да...
— ...Встанет-то в третьем часу, да и придет уж 

вечером в одиннадцатом, каждой-то божий день эдак, 
пи выходного, ни отпуску много годов подряд, а ро- 
бетешка-ти? Ведь их тоже — надо родить, погодки, 
все погодки, ведь это тоже на организм отраженье 
давало, а она как родит, так сразу и бежит на работу, 
никогда-то не отдохнет ни денька, а когда заболела 
первой-от раз, так и врачиха ей говорила, что не 
надо больше ребят рожать; скажу, бывало, остано­
витесь, и так много, дак она только захохочет, пом­
ню; ну вот, опять, глядишь, родить надо-тко, один 
по-за одному...

— Дак в приют-от взяли ково?
— Красные солнышки, поехали, дак ручками-то 

п машут и машут, а я стою на крылечке-то, не могу 
и слова выговорить, взяли в приют двойников-то, 
мясо возил в район да Мишку с Васькой увез на 
разу, да Анатошку в училище сдал, а Катюшку-то, 
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Митька пишет, чтобы посылали, ежели кто в Мур- 
манское-то поедет, дак вот и жалко, матушка, до 
того жалко робят-то, что я уж и ночами-то не сплю, 
не сплю, Степановна, хоть и глаза зашивай.

— Как, милая, не жалко, как не жалко...
— Танюшка-то там, с Митькой, теперече живет, 

паспорт, пишет, выдали и па работу на хорошую 
устроил Митька-то, а ежели и Катюшку опять туда, 
дак на еёнпое на старое-то место, говорит, и возьмут, 
только ведь мала-то еще, больно мала-то, вот ежели 
Катюшку-то отправим, дак и останутся только Гриш­
ка да Маруся да в зыбке два санапала. А и с этим, 
Степановна, разве мало заботушки, руки-то у меня 
стали худые, худые, матушка. У тебя теперь каково 
со здоровьем-то?

— А лучше теперече, Евстолыошка, лучше.
— Дак покосила-то каково, добро?
— И покосили дородно. Нюшка, когда день-то 

давали, на два стога пахрястала, и управили вовре­
мя; ежели прикупим пудов с десяток, дак и прокор­
мим корову-то.

— Вот и наша-то, как дали день-то, так и убежа­
ла в ночь косить-то, да всю ночку и прокосила, да 
и надсадилась, утром и не поела, опеть убежала, 
а в обед вдруг Мишка Петров и бежит: «Евстолья, 
давай скорей за фершалом посылай!» У меня, ма­
тушка, так сердце и обмерло. Привезли се на телеге, 
Катерину-то, да подрастрясли, видать, дорогой-то, 
повалили мы ее на кровать, а она, сердешная, только 
глотает горлом, только глотает да все руками 
у постели шарит, зовет робетешок, а уж сама 
и говорит еле-елешеньки и белая вся как полоте- 
нышко...

188



Евстолья опять заплакала, потом заткнула за ухо 
морозную прядь, утерла глаза.

— Вот фершалица-то пришла да уколов подела­
ла, говорит, пусть лежит, чтобы не шевелилась, не 
тревожилась, да и ушла, а я ночью-то от постели 
не отходила, все караулила, она, Катерина-то, уж в 
первом часу глаза-ти открыла, да и говорит: «Мама, 
это ты сидишь-то?» — «Я, я, милая, лежи ты спокой­
но, лежи ради Христа».— «Ну вот, говорит, мне, 
мама, и лучше стало. Гришка-то, спрашивает, с Ка­
тюшкой пришли домой?» — «Я гу, пришли, пришли». 
А сама вот плачу, вот плачу. «Мама, говорит, нет 
от Ивана-то письма?» Я говорю — нет, нету, а сама 
думаю: наплюнула бы ты на него, на пустоголово­
го, — ишь, в самой сенокос в бурлаки уехал, все 
бросил, а тут и майся. Вот поговорили мы с ней, я и 
говорю: может, самовар поставить, кипяточку бы 
попила, может, и лучше будет. Она мне и говорит: 
«Поставь, мама, самовар-от». Я только лучинок наще­
пала да углей наклала, чую, опа меня и зовет... Ой, 
матушка, Степановна, подошла я это ко кровати-то, 
села у изголовья, а она за руку, за руку меня ловит 
да воздухом-то ухлебывает. «Мамушка, говорит, роз- 
буди ребят-то, ведь я умираю...» Я-то, милая, сижу 
плачу, не знаю, чего делать, а она только после и 
сказала, уж без памяти, видно, сказала: «Иван, вет­
рено, говорит, ой, Ивап, ветрело как» — да тут и 
вытянулась, чую, затихла вся...

— Не много и помучилась, сердешная.
— Не много, не много, а у меня, Степановна, 

зажало все вот тут, зажало как тут-то, я, милая, 
и встать не могу, самовар-от согрела да обмыла ее, 
голубушку, обрядила ее уж утром и робетишечек 
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не будила... Как оно у меня пробудились да матку-то 
увидели... Ой, господи, царица небесная, матушка, 
Маруся-то глядит на меня и спрашивает: «Баба, 
баба, а мама-то пошто не встает, она спит, наверно?» 
Я говорю: «Спит, милая, спит, уснула твоя мама...»

— Царство небесное, светлое ей место, — сказала 
Степановна и перекрестилась.

— Будто у ее сердце чуяло, все невеселая была 
наканупе-то, Танюшку вспомянула, маленького в та­
зу вымыла, а гли-ко, Степановна, как она ночыо-то 
косить ушла, у меня ровно сердце-то не на месте, вот 
болит, вот болит; как сейчас помню, легла это я 
на печь, робетешек уклада, да и легла, только за­
былась маленько, а ночь темная и тихо до того, что 
в ушах так и звенит. Вот, милая, только я задремала 
на пече-то, чую, в куте половица скрипнула, думаю, 
кот ходит, кот-от у нас тяжелой на ногу, думаю, 
кот ходит, а как рукой-то повела, а кот-от рядом 
со мной спит у самой трубы. Ну, думаю, это изба 
садится, половица-то скрипнула; полежала я, да и 
вдругорядь забылась. Только чую, опять) скрип, скрип 
в куте-то, а я вот хочу пробудиться и никак не могу 
пробудиться-то, и чую, будто бы голос, до того 
явственный, тихой такой голос, вроде как баушка- 
покойница говорит: «Евстолья, Евстолья, где ты жи- 
вешь-то, девка? В Сосновке живи». Это голос-то, а 
мне вот уж так тяжело, будто утюг на грудину 
положен, а пробудиться-то не могу никак, уж про- 
будилась-то под утро, гляжу, а бадья на лавке вся в 
воде, вода из бадьи вся вытекла, поглядела, а бадья- 
то целехонька, да и ложка одна на пороге лежит. 
Вот слезы-ти и пришли того же дни, да и ложка лиш­
няя стала. Вот, матушка.
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— Дак положили-то Катерину во что? — спро­
сила Степановна.

— А положили-то, матушка, в это шерстяное 
платье, что отрез-от ей о прошлом годе выдали, да 
в боты в светлые, а на голову-то косынку плетеную, 
кружевную-то, что в девках-то, красное солнышко, 
ходила, а домовипу-то Федор строгал, я угольков-то 
разожгла в чугунке да обнесла, обкурила гроб-от, 
только бы из избы выносить, Мишка мерина в телегу 
запряг и могилу один выкопал, вот только бы ее 
выносить, а Иван-от в избу да с порога на гроб-от 
хлесть, еле мы его водой отлили. Похоронили когда, 
дак вина-то ни капли в рот пе взял, как неумной 
сделался, все сидит, все сидит, а слезы-ти так у его 
и катятся, оброс, на себя стал не похож. «Мне, го­
ворит, матка, все равно не жить теперече». Вот один 
раз, гляжу, вызнялся да побежал, как не в себе, 
я за им кинулась, вижу, сейчас чего да нибудь с 
собой сделает, вот догонила, да и кричу: что тебя, 
леший! Что ты бегаешь-то! Ведь не один, вот у тебя 
робята малые, кто их поить-кормить будет, что ты, 
водяной с тобой, чего задумал-то! Иди, говорю, до­
мой, чтобы и разговору не было, чтобы сейчас же 
домой хожено! А он это па лужок-от рядом-то со 
мной опустился да ноги-ти мои обхватил, вот плачет: 
«Матка, матка, чево мне теперече, что я теперь без 
Катерины, куда...» И я-то с им плачу, сели на землю- 
то, да и ревим оба, как маленькие... Вот ввечеру 
гляжу, лопату взял да и пошел в загородку кар­
тошку копать, накопал корзипу, на траву сушить 
высыпает, другую накопал, ну, думаю, даст бог, 
направится, отойдет, а тут корову надо резать да 
робят повез, вроде у его и отошло от сердца ма-
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Ленько. Только по йочам-то тоже йе спи!, сердешной, 
все, чую, табак палит да по избе ходит по ночам-то. 
Не знаю, матушка, как и жить будем, не знаю...

— Дак корову-то почем за килограмму-то сдали?
— По два рубля припяли корову-то, а уж гово­

рила: может, не надо бы нарушать, может, и про­
кормили бы как-нибудь, — ну, думаю, ладно, может, 
телушечку к зиме купим, вон у Мишки больно добра 
телушка-то, на государство ладят сдавать.

Тем временем вскипел поставленный между раз­
говорами самовар, Евстолья выставила чайные при­
боры, а Степановна вынула два пирога. Старухи 
попили чаю, немного поуспокоились, ребятишки усну­
ли в зыбке, и очеп скрипел, Степановна качала 
люльку.

— Вон топор-от бы насадил мне, уж до чего 
дожили, что чурку исколоть нечем стало.

— Как не насадит, насадит.— Евстолья мыла 
чашки.— Приди уж, Степановна, в сорочины-тп, при­
ди, шестая нидилькя ведь пошла, шестая... Нюшка-то 
все на дворе али как?

— На дворе, Евстольюшка, все на дворе. — Сте­
пановна перешла на шепот: — Иди-ко, чего скажу-то, 
девушка, насчет Нюшки-то...

Евстолья подставила к Степановне обрамленное 
сединой ухо, и Степановна шепнула ей что-то.

— Ой, не знаю, матушка. — Евстолья закачала 
головой. — Не знаю. Кабы... Уж что... не вернешь 
теперече Катерину-то, а и я какая жилица па белом 
свете? С самим уж говори...

Степановна опять пошептала, Евстолья тоже ше­
потом, хотя в избе никого не было, проговорила в 
ответ:
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— На что бы лучше, на что бы... Нюшка... Робя- 
та малы еще... А и мне бы умереть спокойно... Ой, 
матушка...

Евстолья все вздыхала, а Степановна нашепты­
вала ей какие-то слова и очеп скрипел в осиротевшей 
избе Ивана Африкановича.

— Да сам-то он где? — вдруг громко спросила 
Степановна.

Но Ивана Африкановича близко не оказалось. 
Он еще с утра ушел на ферму копать новый колодец.

Уж так повелось, что всю его судьбу решали всегда 
без него, и через день вся деревня говорила, что 
дело это верно и что никого нет лучше Нюшки, за­
менить Катерининым ребятишкам родную мать, да 
и коровам прежнюю обряжуху...

Только Иван Африканович ничего не знал об 
этом и ходил обросший, страшный и все молчал да 
курил горький сельповский табак.

2. ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО

Оп но спал этими долгими осенними ночами. 
Редко-редко забывался на полчаса. Смыкались жест­
кие, словно жестяные веки, и тогда горе отходило, 
растворялось в темноте. Но с пробуждением оно 
было еще острее, еще свежей и явственней. Иван 
Африканович переживал тогда все сначала...

Однажды оп очнулся под утро, мигом все вспом­
нил и скрипнул зубами, уткнулся в подушку. При­
слушался — тишина. Только посапывают ребята да, 
равнодушные, постукивают па степе часы. И вдруг 
он услышал тещин глухой голос, опа молилась в 
темноте. Никогда она раньше не молилась, не слы­
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хал, не видел Иван Африканович, изредка лишь 
перекрестится, а тут молилась. Речитативом, впол­
голоса Евстолья выводила незнакомые слова:

— «Возоплю в скорби моей к господу богу моему, 
и услышит меня. Из чрева адова вопль мой, услы­
шит голос мой. Ввергнет меня в глубины сердца 
морского, и все реки обнимут меня. Все высоты твои 
и волны твои на меня падут...»

Ивану Африкановичу стало еще горше от ни­
когда не слышанных этих слов. Тикали на стене 
часы, посапывали ребятишки, а Евстолья глуховато, 
спокойно продолжала молиться:

— «Возольется вода до души моей, бездна обьтмет 
меня последняя... Остынет глава моя в расселинах 
гор, сойду в землю, под вечные вереи и заклёпы, 
и да уйдет от тления жизнь моя к тебе, господи, 
боже мой...»

Старуха затихла.
«Худая стала Евстолья, — подумал Иван Афри­

канович, — воп и молиться начала. Никогда не мо­
лилась. А ежели и она умрет, что тогда? Совсем 
будет каюк, совсем крышка».

Он незаметно встал, падел сапоги. Не умывшись, 
не сказав пичего, взял топор и сумку еще со вчераш­
ней горбушкой. Вышел на улицу.

Ночью, во время краткого забытья, ему уже много 
раз приходила почему-то па память старая его лодка, 
что лежала у озера. Все время думал о лодке. 
Он давно уже хотел сделать повую лодку.

И вот сегодня, чтобы хоть немного забыться, 
Иван Африканович решил сходить в лес, к запри­
меченной еще в прошлом году осине для новой 
лодки.
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Он шел колесной дорогой, проложенной им самим 
же через кошенину и старые клеверища, и все время 
думал про осину. Ежели здоровье будет, к санной 
дороге можно срубить, обтесать нос и корму, на­
сверлить дырки для сторожков 1 и вытесать ей нутро. 
А с первым заморозком, когда установится дорога, 
вывезти лодку из лесу в деревню. Полежала бы до 
весны в сарае, подзадубела, чтобы весной развести 
и доделать, поспеть к водополью и щучьему нересту.

Деревня осталась километрах в трех позади. Он, 
не оглядываясь, вошел в лесную поскотину, перешел 
раздобревший было от снега и теперь опять успо­
коившийся ручеек. Увидел примерно двухнедельный 
медвежий след на глинистом взлобке, и вспомни­
лась прошлогодняя медведица, что ободрала Рогу- 
лино плечо. «Она, наверно, косолапая,— подумал 
Иван Африканович.— Знамо, она, вон и муравейник 
распотрошила. Может, и сейчас где-нибудь близко. 
Дело привычное».

Поскотина была широка, безмолвна, только ветер 
иной раз дул по сосновым верхам и сосны возмущен­
но и сонно отзывались в ответ. Опять выглянуло 
ненадолго спокойное, усталое к осени солнышко, но 
тучи сразу же сомкнулись.

Ивану Африкановичу было тепло, он шел по лесу, 
как по деревенской улице. За жизнь каждое дерево 
вызнато-перевызнато, каждый пень обкурен, обтоп­
тана любая подсека. Вон маленькое, пе больше пя­
тачка, болотце: еще в детстве около него проколол

1 Сторожки — цилиндрические одинаковой длины па­
лочки, вставляемые в поверхность осины. При выдалблива­
нии служат для того, чтобы знать толщину стенок будущей 
лодки и не передолбить лишнее.
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сучком босую погу; вон вилашки корявой сосенки: 
отдыхал под ней сколько раз; вон брусничный бу­
гор: ставил силки и прыгуны на тетер; тут в прошлом 
году вырубал вязы для дровней, там заготав­
ливал драночные баланы, здесь тесал хвою для 
коровьей подстилки. Везде свое государство, куда 
ни ступишь...

На старой куровской подсеке Иван Африканович 
увидел давнишпюю кошенину. Срезанная трава ле­
жала под ногами, выцветшая от многих дождей, 
промытая почти добела. «Вот, — подумал Иван 
Африкапович, — кто-то покосил да так и оставил 
неуправлепиым».

Обходя ивовый куст, он вдруг увидел висевший 
на ветке бумажный женский платок. Остановился, 
взял платок, сел на жердину. Запах Катерининых во­
лос не могли выдуть лесные ветры, а соль, завязанная 
в кончике, так и пе растаяла от дождей... Иван Афри­
канович зажал платком обросшее похудевшее лицо, 
вдыхал запах Катерининых волос, такой знакомый, 
давно не слышанный, горький, родимый запах. Гло­
тал слезы перехваченным горлом, и ому думалось: 
вот сейчас выйдет из-за кустов Катерина, сядет ря­
дом на березовой жерди...

Сидел, ждал. И хотя знал, что никто пе выйдет, 
пикто не окликнет, все равно ждал, и было сладко, 
больно, тревожно ждать. И никто не вышел. Шумел 
вокруг дремотный лесной гул, белела на пустовине 
сенокосная лога 1.

Ветрено, так ветрено на опустелой земле... Уже 
поредели, стали прозрачнее расцвеченные умираю-

1 Лога — скошенная, предназначенная на сено трава. 
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щей листвой лсч-а, гулкие прогалины стали шире, за­
тихло птичье многоголосье.

Надо идти. Идти надо, а куда бы, для чего 
теперь и идти? Кажись, и некуда больше идти, все 
пройдено, все прожито. И некуда ему без нее идти, 
да и непошто. Никого больше не будет, ничего пе 
будет, потому что нет Катерипы. Все осталось, ее 
одной нет, и ничего нет без нее...

Не думая ни о чем, Иван Африкапович встал с 
жердины. Сунул платок в сумку, бесцельно ступил 
на тропу, побрел, снова равнодушный к себе и всему 
миру.

Из-под самых ног взлетела и даже пе напугала 
ого леспая тетерка. Запнулся за корень, чуть не упал 
и даже пе выматюкался, как сделал бы раньше.

Из -за колдобины вспомпилось, как позавчера, ког­
да приходила Степановна, прибежал домой Гришка, 
весь в слезах, с кровяной пяткой, наступил где-то 
на доску с гвоздем; вспомпил Гришку, вспомнил 
тихую, с удивленными глазами Марусю, и жалость 
к себе, пересиленная жалостью к ребятишкам, за­
тихла, обсохла вместе с недавними слезами.

Надо идти.
Иван Африканович шел долго, тропа стала уже. 

Остановился, срезал острием топора гроздь изумруд­
ной княжипы — гостинцем будет от лисоньки для 
Маруси. Потом сорвал шляпку ядреного боровичка, 
это для Гришки, для Кати взял с дерева янтарной 
живицы. Все клал в сумку — радостей дома не обе­
решься от этих лесных гостинцев.

Сквозь утихающую, рассасывающуюся боль он 
думал еще об осине, о будущей лодке. Может, сего­
дня и срубить осину да обкорнать сучья, наплевать, 
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что баню затопят? Ежели дождя не будет, надо 
сегодня и срубить дотемна. Пятнадцать — двадцать 
километров до деревни можно пройти и ночью, дело 
привычное. Иван Африканович пошел быстрее и 
припомнил долгоногого кузнеца Митрошу, умершего 
лет шесть тому назад и не дожившего до девяноста 
всего трех с половиной недель. Тот, бывало, расска­
зывал, как шел однажды домой: «Иду с озера, спере­
ди ноша, пуда два корзина с рыбой, да сзади пуда 
три. До того мне, парень, хорошо идти, птица по лесу 
поет всякая, солнышко теплое, садиться начало, а 
встал еще до зари, а надо было еще в тот день сруб 
окатать да лопату старухе насадить. Иду ходко 
вроде, устал, ноша тяжелая, да водяной с ней, все 
равно иду. Иду, да и думаю: больно тихо я иду. 
Дай-ко я побегу».

Иван Африканович грустно улыбнулся сам себе. 
«Вот и я вроде того Митроши, — подумал он. — 
Побежал, Митроша долгоногий, на плечах пять пу­
дов, за плечами девятый десяток».

С травянистой тропы опять шумно снялась те­
тера. Здесь поскотина кончилась, до Черной речки 
оставалось километров семь, не больше, и Иван 
Африканович прибавил шагу. По тому, как сохла 
трава на горушках, как вздыхали вершины сосен, 
он определил, что времени примерно полдень. Присел 
на знакомую колодину около крохотного болотного 
родничка, разрубил кору на молодой березе, содрал 
бересту и сделал из нее ковшик-воронку, скрепил 
ее расщепленной черемуховой веткой. Неторопливо 
жевал посоленный хлеб и пил берестяным ковшиком 
из болотного родничка. Этот родничок Иван Афри­
канович сам выкопал еще с весны, уж больно удоб­
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ное было место, как раз между ручьем и Черной 
речкой. До ручья километров семь и до речки около 
этого, на привалах не надо искать воду.

Холодная светлая вода напомнила ему соснов- 
ский родник, где видел он в последний раз Кате­
рину, и опять зашаялась в сердце скорбная горечь. 
«Ветрено, так ветрено... Надо идти. Идти».

Иван Африканович уложил недоеденный хлеб и 
встал с кочки. В йогах после отдыха чувствовалась 
усталость. Сухие горушки то и дело перемежали 
топкие болотца, заросшие зеленой плесенью ряски, 
осокой, а то и просто голые, черные, с глубокими 
следами лосиных копыт.

Иван Африканович сделал затес на молодой елке, 
что стояла у тропы, и повернул вправо, к Черной 
речке. Пройдя шагов сорок, опять сделал затес: он 
всегда делал затесы, чтобы не сбиться с дороги на 
обратном пути. Вот и Черная речка. Заросшая мхом, 
заваленная деревами, вода в ней и взаправду была 
черная словно деготь. Где-то невдалеке отсюда она 
ныряла под землю, и километра два текла под зем­
лей, потом опять появилась наверху и текла по- 
людски, уже до самого озера. Это была интересная 
и странная речка. Говорили, что в ней жила какая-то 
нездешняя краснобрюхая рыба, которую пе мог ло­
вить даже долгоногий Митроша.

Такие текли мысли. Иван Африканович зорко 
глядел кругом, но осины не было. Неужели ударил­
ся не туда? Давным-давно исчезла тропа, и лес 
был незнакомый, дикий, старые гари, обросшие два­
дцатилетней листвяной порослью. Иногда сапог ухо­
дил глубоко в жидкую землю, — значит, рядом где- 
то была Черная речка. Иван Африканович забеспо­
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коился, место было чужое. Под ногами захлюпала 
вода, везде лежали и гнили упавшие деревья, скольз­
кие, обросшие мхом, с еще крепкими острыми суч­
ками под этим мхом. Того и гляди, проткнешь ла­
донь. Иван Афрпкановнч сломал сухую прошлогод­
нюю трубочку дягиля и сквозь Катеринин платок 
пососал болотной пахнущей папоротником воды. 
Куда это занесло? Он пошел обратно, намереваясь 
по затесам выйти па знакомое место, но последний 
затес исчез, как в воду канул. «Тьфу! — плюнул 
Иван Африканович. — Видно, надо по Черной реч­
ке выбираться». Теперь уж было не до того, чтобы 
осину рубить, — изломался, промок. Хоть бы найти 
ее да дорогу запомнить засветло. Выбираясь на су­
хое место, Иван Африканович опять увидел свежий 
медвежий помет: «Вот, косолапая, и тут она бродит. 
Вишь, малины объелась». Но большой медвежий след 
на бестравяной земле переменил догадку: «Нет, это не 
она. У нее следок-то поменьше, поаккуратней, это 
медведь бродил, след большой, не закрыть шапкой. 
И свежий, вчера прокостылял, а может, и сегодня 
утром».

Черной речки не было. Иван Африканович взял 
левее, в надежде опять выбраться на тропу. Мшис­
тый колодник не давал идти, сучья древних сушин 
дергали за фуфайку. Нога то и дело проваливалась 
в черную жидкую землю. Лес надвинулся глухой, 
незнакомый, ни пня, пи старого затеса.

Иван Африканович понял, что заблудился. Он сел 
на мох, огляделся, хотел выбрать направление по 
солнышку, но тучи плотно обложили серое небо 
и тихонько накрапывал дождь; казалось, что день 
кончился и уже сумерки. Но Иван Африкапович 
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знал: времени должно быть немногим больше полу­
дня. Это от дождя, от лесной глухоты тряслись эти 
тусклые сумерки.

Он огляделся еще и невдалеке увидел еле замет­
ный просвет. Может быть, там была какая-нибудь 
полянка либо подсека, по которой можно понять, 
куда забрался? Он пошел на этот просвет. Лес по­
редел, сильно и остро запахло дурмап-травой, от 
которой ломило виски и кружило голову. Сумерки 
словно чуть рассеялись. Иван Африканович взгля­
нул в просвет, и ему стало жутко: такое мертвое, 
гиблое раскинулось вокруг место. Лесной пожар, 
видимо, разбойничал тут года два-три тому назад: 
тут и там торчали обгорелые ели. Дальше, как све­
чи, стояли высокие черные стволы опаленных осин, 
высоко вверху торчали большие уродливые сучья. 
Внизу — обгоревшие мхи, еще не обновленные ни 
единой живой травинкой. Ни птицы, ни кустика. 
Только дождь сеял с низкого неба, и Иван Афри­
канович повернул назад...

Оп не знал, сколько часов брел по лесу. 
Старался идти в одну сторону. Ноги уже еле слу­
шались, руки отчего-то сводило в локтях, все суставы 
пыли от усталости. Теперь пачало темнеть взаправду.

Иван Африканович давно понял, что заблудился 
накрепко, и все-таки шел куда-то, и страх смешался 
в нем с издевкой над самим собой: «Капут будет 
тебе, Африканович, капут. Ежели и верно пойдешь, 
все равно напрямую без дороги тебе без хлеба не 
выбраться. На второй версте из сил выбьешься. 
Тропу, дорожку эту? Ищи ее теперь свищи. Туда, 
в другую сторону, лес тянется километров на сто, 
сто двадцать до леспромхозовской узкоколейки, в бо­
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ка туда и сюда одни сухие да дикие болотины. 
Капут, ей-богу, капут». Ему стало даже чуть смешно 
от этого рассуждения. И вдруг осмыслил все, сердце 
забилось: «А ведь и правда, не выбраться. Вон и 
в сумке всего недоеденная горбушка, ни ружья, ни 
харчей не взял, один топор. Нет, надо очухаться, 
одуматься».

Он взглянул на небо, вверху была сплошная 
мокрая темень. На лицо сыпанул беззвучный при­
липчивый дождь. «Надо собраться с мыслями, от­
дохнуть. Ночевать под елкой, отдышаться, а там, 
завтра будет видно...»

* * *

Он выбрал мохнатую, в полтора обхвата ель, 
снял сумку. Под елью было сухо, спички и курево 
тоже оказались сухими. Иван Африканович приметил 
смоляную сушину, с трудом, не торопясь срубил ее 
и подтащил к ели. Долго перерубал сушину на 
чурки. Деревина была до того смолиста, что натесан­
ная щепа занялась от одной спички. Костер заго­
релся, и темнота сразу сдавила Ивана Африкановича, 
лес похмурел и сделался жутким.

Ивап Африканович погрелся, съел полгорбушки, 
закурил. Нет, с таким хлебом не выбраться. Пять, 
шесть дней прожить можно, потом ослабнешь, су­
нешься носом в мох. Конечно, в деревне хватятся 
мужика. Дпя через два пойдут искать. Иголку в 
стогу искать. Километров на двадцать ушел, не 
меньше, где найдешь? А ежели и найдут, то ничего 
от него уж не останется, одно пустое место. Рысь 
либо росомаха выгрызут у мертвого щеки, обгложут 
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кисти рук. Домой принесут легкого, чужого, а то и 
тут зароют, прямо в лесу... Да и не пойдут искать, 
дня три не пойдут, уходил много раз из дому с 
ночлегом... У Ивана Африкановича прошел по спи­
не озноб, на лбу выступил холодный пот.

Он старался вспомнить свой путь от Черной речки 
шаг за шагом, где куда поворачивал, что видел. 
Пустое дело... В лесу, в таком лесу все меняется, 
думаешь, что идешь вправо, а сам прямо шпаришь, 
думаешь, что повернул обратно, а сам лишь легонько 
изменил направление.

Ночь опустилась быстро, за полчаса.
Костер горел ярко, бесшумно, смоляные чурки 

будто всю жизнь только и ждали огня. Иван Афри- 
канович, чтобы отвлечь себя от мыслей, срубил еще 
одну сушину, стеснул с ели несколько еловых лап. 
Он пристроился на хвое у ствола, нахлобучил фу­
файку на уши и хотел так полежать, может быть 
уснуть. Однако он не мог уснуть, лишь сознание 
изредка затягивало сонной пеленой, на полминуты 
он забывал иногда, где он и что это шумит вокруг.

А лес и взаправду возмущенно, таинственно об­
волакивал своим шумом светлую каплю костра и 
маленькую фигуру человека. Издалека, очень изда­
лека катился вал лесного шума. Ивану Африкано- 
вичу в полузабытьи чудилось, что это катится на 
него широкий, безбрежный водяной вал, выламы­
вающий подряд многие дерева и смывающий все 
на своей дороге. Вот он, этот вал, схлынул и за­
хлебнулся сам в себе, где-то далеко-далеко отсюда. 
И все тихо, все темно. Но через минуту вдруг опять 
ощущается вдали неясная смятенная пустота. Мед­
ленно, долго нарождается глухая тревога, она по­

203



немногу переходит во всесветный и еще призрачный 
шум, но вот шум нарастает, ширится, потом катится 
ближе, и топит все на свете темный потоп, и хочет­
ся крикнуть, остановить, но ничто не сможет остано­
вить его, и сейчас он поглотит весь мир...

Иван Африканович вздрогнул; вал безбрежного 
шума замирал неохотно, возмущенно стихал в дру­
гой стороне. Мокрая, темная тишина давила сердце, 
никогда Иван Африканович не был таким одиноким. 
Он опять забылся необлегчающим забытьем, и водя­
ной вал, этот страшный потоп, опять раз за разом 
топил и топил его, но никак не мог утопить совсем. 
В этом забытьи время то останавливалось, то и вовсе 
шло взапятки, образы последнего лета перемежались 
и путались: то вдруг Ивану Африкаповичу снился 
какой-нибудь уже виденный однажды сон, то он 
смотрел новый сон, и в этом сне ему снился третий 
сон — сон во сне. Но все было неясно, путано, тре­
вожно...

Ночью он долго, напряженно старался очнуться. 
Сквозь мглу из темных вершин колола прямо в лоб 
острая холодная звездочка. Опа была одна, ее тут 
же затянуло тучей, и Иван Африканович забыл про 
нее, и она стала деталью его сна. Но где-то в под­
сознании она оставила свой след, что-то помешало 
утопить ее в кошмаре бестолковых видений и образов.

Звездочка. Да, звездочка, и небо, и лес. И оп, 
Иван Африканович, заблудился в лесу. И надо выйти 
из леса. Звезда, она одна звезда-то. А ведь есть 
еще звезды, и по ним, по многим, можно выбрать, 
куда идти...

Эта мысль, пришедшая еще во сне, мигом встрях­
нула Ивана Африкановича. Он сел, зябко вздрогнул, 
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сознание быстро прояснилось. Костер прогорел. Дож­
дя не было, но темнота и лесной шум оставались 
прежние. Темень мельтешила в глазах бесплотными 
хлопьями. Но вот звезда опять показалась в небе, 
тусклая, синеватая. Он пощупал мох под ногами, 
мох как будто был не так влажен, как с вечера.

«Может, вызвездит к утру, облака ветром раз­
гонит. Был бы морозный утренник, по звездам мож- 
по узнать дорогу». Иван Африканович вновь при­
слонился к еловому боку.

* * *

Медленно, неохотно прояснялись в небе очерта­
ния еловых верхов. Ветер был тише, но шум леса 
не стихал, он лишь терял с рассветом свою таин­
ственность.

Иван Африканович отдохнул и опять почувство­
вал в ногах силы для ходьбы. Но он не знал, куда 
идти. Правда, ему казалось, что дом остался там, 
за стволом приютившей его ели, но он знал по 
опыту, что это только так думается, и стоит лишь 
убедить себя идти в противоположную сторону, и 
снова будет думаться, что деревня в той, в другой 
стороне. Ступай в любую сторону — все будет ка­
заться, что идешь правильно.

Вот если бы солнце... По солнышку можно бы 
выбрать, куда брести. Но солнца не было, небо да­
вило па ели сплошными серыми облаками. Теперь 
Иван Африканович сообразил, почему он заблудился. 
Беда в том, что он все время, когда искал оси­
ну держал в уме Черную речку, надеялся па нее. 
Но, видимо, он пересек ее в том месте, где опа текла 
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под землей, и теперь ушел бог знает куда, может 
километров за тридцать от поскотины. Он вспомнил 
все известные ему приметы: и то, что будто бы хвоя 
на елях с южной стороны гуще, и про мох, и то, как 
размещены на срезе ствола годичные кольца. Ох, все 
только одни пустые слова. Ни хвоя, ни мох, ни 
кольца не скажут верно, где север, где юг, каждое 
дерево растет па своем месте, а все места разные. 
То пригорок, то сухое место, то соседство такое, то 
другое; то ветер, то безветренно. Какой уж там юг, 
какая хвоя, все по-разному, у каждой елки...

Иван Африканович все еще пе чувствовал голода. 
Хотя последний раз чай пил вчера утром, а кроме 
пирога и горбушки хлеба, ничего больше не ел. 
И было странно, что есть все еще не хотелось и 
лишь сосало что-то в середине груди и около же­
лудка.

Он встал, надел почти пустую свою сумку и с 
топором в руках пошел, делая затесы, чтобы не кру­
житься вокруг одного места. Хотелось пить, воды 
нигде не было.

Густой, строевой ельник кончился, и началось 
сухое с маленькими, словно чахоточными сосенками 
болото, идти стало чуть легче. Но свежая, уже днев­
ная тоска быстро копилась под сердцем, Иван Афри­
канович теперь ясно ощутил, в какую попал беду, 
и его охватил новый, ровный и постоянный 
страх:

«Нет, пе выбраться. Каюк. Силы ногам хватит 
до полдня, может, до ночи, а потом каюк. Ослабну, 
задрожат коленки. Ткнешься, забудешься... Дней 
пять-шесть проживешь на ягодах, потом не смочь 
будет и ползать. Крышка. Л что там-то, на той-то 
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стороне? Может, и нет ничего, одна чернота, одна 
пустота?»

Иван Африканович раньше никогда не боялся 
смерти. Думал: не может быть так, что ничего не 
остается от человека. Душа ли там какая, либо 
еще что, но должно ведь оставаться, не мо­
жет случиться, что исчезпет все, до капельки. Бог 
ли там или не бог, а должно же что-то быть, на 
той стороне...

Теперь же он вдруг ощутил страх перед смертью, 
и в отчаянии приходили обрывочные жестокие 
мысли:

«Нет, ничего, наверно, там нету. Ничего. Все 
уйдет, все кончится. И тебя не будет, дело привыч­
ное... Вот ведь нет, не стало Катерины, где она? 
Ничего от псе не осталось, и от тебя ничего не оста­
нется, был и нет. Как в воду канул, пусто, ничего... 
А кто, для чего все это и выдумал? Жись-то эту, лес 
вот, мох всякий, сапоги, клюкву? С чего началось, 
чем кончится, ношто все это? Ну вот, родился он, 
Иван Африканович...»

И вдруг Иван Африканович удивился, сел прямо 
на мох. Его как-то поразила простая, никогда не 
приходившая в голову мысль: вот, родился для чего- 
то он, Иван Африканович, а ведь до этого-то его 
тоже пе было... И лес был, и мох, а его не было, 
ни разу не было, никогда совсем не было, так пе все 
ли равно, ежели и опять не будет? В ту сторону 
его никогда пе было и в эту сторону никогда пе бу­
дет. И в ту сторону пусто и в эту. И ни туда ни 
сюда нету конца-края... А ежели так, ежели ни в 
ту, ни в другую сторону ничего, так пошто родиться- 
то было? Воп теща Евстолья молилась вчера, думает, 
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что будет что-нибудь и после смерти. А чего ждать? 
Нечего, видно, ждать, пустое дело, ничего не будет. 
Она-то думает, что будет, ей полдела... Да, ей полде­
ла. Вон и он, Иван Африкапович, думал раньше, 
что что-то будет, и жил спокойно, будет что-то, и 
ладно. А вот умерла Катерина, и стало попятно, 
что ничего после смерти и не будет, одна чернота, 
ночь, пустое место, ничего. Да. Ну, а другие-то, жи- 
вые-то люди? Гришка, Анатошка воп? Ведь опи-то 
будут, они-то останутся? И озеро, и этот проклятый 
лес останется, и косить опять побегут. Тут-то как? 
Выходит, жись-то все равпо не остановится и пой­
дет, как раньше, пусть без него, без Ивана Афри- 
кановича. Выходит все-таки, что лучше было ро­
диться, чем по родиться. Выходит...

Иван Африканович заплакал, уткнувшись носом 
в промокшие своп колени. Пальцы сами влепились 
в холодный мох и сжались в кулаки, и он вскочил 
на слабеющие ноги: «Нет, надо идти. Идти, вы­
браться... А куда идти?»

Лесной шум затихал вдали, в сером небе наме­
чались кое-где медленно светлеющие отдушины. 
Где-то далеко-далеко чуялись бравурно-печальные 
возгласы изнемогающей в полете журавлиной стаи.

Понемногу небо в одном месте совсем посвет­
лело.

Там засинело белесое разводье, и солнечный свет 
с трудом пробился па землю.

И было странно, что солнце оказалось не па своем 
месте, совсем в другой стороне...

Земля под ногами Ивана Африкановича будто 
развернулась и встала на свое место: теперь оп знал, 
куда надо идти.
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И он пошел, хотя знал, что без хлеба все равно 
далеко не уйдешь: напрасно измотанные за вчераш­
ний день силы покидали Ивана Африкановича. Он 
брел на солнышко весь день. А вечером, совсем 
изнемогший, запнулся за колдобину и упал и не 
знал, сколько пролежал на мху.

В ночь небо вызвездило, и под утро пал на землю 
колючий иней. Иван Африкапович лежал на спине 
п тупо глядел на близкие, будто пришпиленпые к 
небу звезды. Он с натугой перевернулся на брюхо, 
встал па руки и на колени. На карачках, по-мед­
вежьи пополз, и прихваченный морозом мох ломался 
и хрустел под его локтями, и сквозь туман забытья 
ему чудилась кругом ехидная мудрость затихших 
елей. Краем сознания он ощутил тихий, спокойный 
восход. Солнце поднималось в небо, оно отогрело к 
полудню залубеневшие мхи. От земли, еще храня­
щей ночной сумрак, вздымалось золотистое вверху 
воспарение, но Иван Африканович скорее чувство­
вал это усталым своим телом, чем видел глазами. 
Ему иногда казалось, что оп идет по лесу, а он 
лежал с закрытыми глазами, сладкая слабость уже 
не ощущалась в ногах и руках, и ему ничего не 
хотелось.

Сквозь широкую, бесконечную, отрадную дремоту 
он вдруг услышал дальний тракторный гул и всеми 
силами заставил себя открыть глаза. В глазах стыло 
на солнце пятнистое, сиренево-оранжевое облако. Оси­
на стояла невдалеке, застывшая, светлая. Та самая 
осина, которую он искал. Бескровные, словно прозрач­
ные листья не двигались и светились каждой своей 
жилкой; стройный, белый, чуть зеленоватый ствол 
уходил высоко-высоко и, казалось, кренился и падал 
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и все никак не мог упасть на Ивана Африкановича. 
У него опять прояснилось сознание.

Он глядел на свою осину, такую красавицу, гля­
дел и вспоминал, какая связь между нею и тем даль­
ним тракторным гулом. Вспомнил и, дрожа мускула­
ми, собрав последнее упрямство, опять встал на 
четвереньки, пополз...

От этой осины он знал, как выползти сперва на 
тропу, потом на дорогу.

* * *

Мишка Петров, ездивший с санями за лесом для 
новой бани, гусеницей чуть не раздавил Ивана Афри­
кановича. Он остановил трактор, выскочил из ка­
бины.

— Хо! Кажись, Иван Африканович! Ты чего тут? 
Брюхо, что ли, болит?

Иван Африканович долго старался сесть. Сел на 
земле, слабо махнул рукой, хотел чего-то сказать, 
но не мог и лишь улыбнулся, а Мишка видел, как 
он рукавом вытирал осунувшееся лицо.

— Пьяной, что ли? — спросил Мишка.
— Не пьяной, парень... Голодной... — еле вымол­

вил Иван Африканович.
— Да ну? — Мишка захохотал, помогая Ивану 

Африкановичу залезть на сани.— А я думал, пьяной 
Африканович.

— Дело привычное... — опять отмахнулся Иван 
Африканович и бессильно откинулся на сосновые 
кряжи.

Мишка так ничего и не понял. Оп крякнул, за­
стегнул штаны и прыгнул на гусеницу. Трактор взре­



вел, сайи Дернулись, и дробное, раскатистое эхо 
слилось в лесу с тракторным гулом.

Дело привычное...

3. СОРОЧИНЫ

Через два дня, в субботу, исполнилось сорок дней 
после Катерининой смерти. Евстолья пекла пироги, 
варила студень из Рогулиной головы, а Иван Афри- 
канович пошел на озеро проведать старую лодку.

В болоте он медленно, не как раньше, переша­
гивал через валежины, а у озера долго сидел, глядя 
на воду.

В пяти метрах от берега со скромным достоинст­
вом проплыла утиная пара. Птицы, сберегшие лю­
бовь до самой осени, плыли как завороженные, и вер­
ность их друг другу сказывалась даже в одновремен­
ных, одинаковых движениях. Уплыли, оставляя на 
воде замирающий двойной клин.

Иван Африканович следил, как исчезал на воде 
утиный след. Он вспомнил, что сказала Евстолья 
о последнем Катеринином часе. Его звала, ему го­
ворила: ветрено, Иван, ой ветрено, не езди никуда. 
Ветрено, ветрено...

Нет, сегодня было на озере тихо, не ветрено, 
тростники не шевелятся, вода сонная, как масля­
ная, лежала у ног. И хвощи стояли в ней словно 
впаянные. Светлым пластом лежало у ног родимое 
озеро, молчаливое, понятное каждой своей капелькой, 
каждой клюквинкой на лывистых берегах. Спокойные 
островерхие ели густо обступили ровное озерное 
плссо, перемежаясь то с начинающими желтеть бе­
резами, то с редкими огневыми рябинами. А вон 
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осень выдохнула за ночь прозрачные бледные клубы 
сиренево-желтоватых осинок, и многие листья попа­
дали на воду, лежат и не мокнут, словно и не мокрая 
совсем эта вода.

Вот эдак и пойдет жизнь: однажды с полночи 
растает лесное болотное тепло и солнечный колкий 
мороз утром опустится на воду. Улетит последний 
гусь, остынет последняя кочка с вечнозеленой брус­
никой, и осоку на лыве ознобит инеем, а подо льдом 
сгрудятся в сонные артели сороги и окуни. Потом 
пойдут серые теплые тучи, осыпая светлый лед бе­
лым снегом, ветер подует с берега, зашуршат ме­
телками промороженные тростники. И долго, очень 
долго будет зима. А там, глядишь, опять отогреются 
апрельские сосны и щука в глуби шевельнет широ­
ким хвостом, давая первое движение мертвой воде. 
Опять набухнет метровая пластушина зеленого льда, 
просочится в протоку живая струя, первая лягушка 
откроет перепончатое веко, и в болоте впервые кряк­
нет отощавший глухарь...

И нет конца этому круговороту.
Ветрено, опять будет ветрено па лесном озере: 

голубые валы покатятся в одну сторону, и тревожно 
заорут на воде толстухи гагары. За две педели на 
полметра вымахают из воды хвощи, солнце до дна 
проколет лучами озерную воду, а лесной гребень 
целыми днями будет прочесывать синюю небесную 
лысину.

Потом смолистые дерева вытопят в прошлогодние 
раны затесов ясную, густую свою смолу, запахнет 
зеленым. Сквозь белые космы умершей травы вы­
лезут на свет молодые ростки, закопошится все, 
заворочается, вода зацветет, будто засыпанная ман­
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ной крупой; яро и бесстрашно затрубит в осиннике, 
задрожит мышастыми боками гуляка лось, все еще 
не успокоившийся после осеннего гульбища.

Конца нет и не будет.
Там, в июле, зацветут в заливах белые лилии, 

не расхлебать никаким веслом. Кулики долгоно­
сые будут реже кричать своими переливистыми, 
похожими па пастушью свирель голосами, опять за­
пахнет из леса сенокосным костром... Жизпь. Такая 
жизнь.

Здесь, у озера, нечаянно пришел к Ивану Афри- 
кановичу ровный душевный покой. Первый раз за 
последпие шесть недель по-человечески высморкался, 
переобулся, заметил, что написано на свернутой для 
курева областной газете. Закурил. «Жись. Жись, она 
и есть жись, — думал он, — надо, видно, жить, де­
ваться некуда».

Он приглядел ятву сороги, но рыбачить не стал, 
а выметал сети на самолов, вытащил на берег лодку 
и еще до обеда пришел в деревню.

Было тихо, свежо, солнечно.
Иван Африканович, не заходя домой, завернул в 

лавку. Он взял выпивки и несколько пачек пласти­
лину, чтобы обмазать стекла в рамах. Увидел на 
улице председателя с бригадиром. Оба начальника 
слезли с лошадей и обтирали о траву сапоги, наме­
реваясь зайти в магазин. Председатель за руку 
поздоровался с Иваном Африкаповичем.

— Что это ты, Дрынов, — спросил он, — с утра 
запасаешься? Головки-то льняные сушишь?

— Сушу, как не сушу, — сказал Иван Африка­
нович. — А это... Сегодня сорок ден, как женка... 
Ну в земле то есть. Значит, по обычаю...
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— А-а, ну, ну.
— Может, зашли бы на полчасика, — сказал 

Иван Африканович, — самовар греется, пироги на­
печены.

— Да нет, брат, спасибо. Времени-то нет, надо 
ехать.

- Ну, и тут можно, ежели...
Председатель с бригадиром переглянулись. Иван 

Африканович проворно сбегал к продавщице, принес 
три стакана, хлеба и банку болгарских голубцов. 
Завернули за угол.

— Там на тебя бумага пришла, — сказал предсе­
датель, весело подмигивая бригадиру и макая хлебом 
в консервную банку.

— Какая бумага? — испугался Иван Африка­
нович.

— Да эта... Штраф за безбилетный проезд. При­
пасай пять рублей.

- Ну, это еще ничего. — Иван Африканович 
успокоился. — Я думал, много сгребут.

Больше председатель ничего не сказал, заторо­
пился. Сел на лошадь и уехал.

У своего крылечка Иван Африканович стара­
тельно вытер ноги о веник и услышал доносившийся 
из избы голос Степановны:

- ...Вот пришел этот Колька домой да еще и 
хвастает, что пятнадцать дён в тюрьме сидел; я го­
ворю, ой ты дурак, ой дурак...

Иван Африканович вошел в избу, поздоровался 
с гостьями. Степановна замолчала, а Нюшка, качав­
шая зыбку, одернула новую шерстяную юбку.

— Рыбы-то не принес? — громко спросила Сте­
пановна.
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— Нет, поставил мерёжи на самолов.
Евстолья наливала в кути самовар. В это время 

ребенок в зыбке проснулся, заплакал. Нюшка ласко­
во, но неловко начала его утешать, а Степановна 
искоса наблюдала за Иваном Африкановичем, при­
говаривала:

— Ты его на руки возьми-то, на руки, да за под­
мышки бери-то. Гли-ко, ручищи-то у парня, гли-ко, 
у ево ручищи-то...

Иван Иванович запрыгал в Нюшкиных руках и 
пустил губами радужный от солнца пузырь...

Иван же Африканович поставил бутылки на стол, 
отдал образцы пластилиновых петушков и медведей 
Марусе, а коробки с пластилином положил в шкаф. 
Гришка просил пластилину и хныкал. Бабка 
Евстолья вместе со Степановной развязали ему про­
колотую ногу. Она лечила Гришкину пятку сварцем, 
сваренным из еловой смолы, коровьего масла и серы.

— Вот тебе, вот, — приговаривала она, — так и 
надо, ежели больно. Не будешь больше босиком 
взлягивать.

— Пойду я, матка, схожу... — сказал Иван Афри­
канович.

Евстолья пошла к шестку, дунула в самовар.
— Надолго ли уйдешь-то? Вон Федор с Мишкой 

сейчас придут, сулились. Самовар нараз вскипит.
— Приду... скоро...
Иван Африканович вышел в огород. Сорвал не­

сколько гроздьев красной, уцелевшей от дроздов ря­
бины. Тихонько закрыл отводок, пошел за деревню.

Горький отрадный дым от костров тут и там таял 
в ясном неощущаемом воздухе: копали везде кар­
тошку. Стая прилетевших из леса и готовящихся в
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путь скворцов опустилась в поле; за речкой, за жел­
тым березнячком кричали ребятишки. Белая коло­
кольня развороченной церкви явственно выделялась 
на спокойном, по-осенпему кротком небе. Зябкая 
речка, огибавшая холм с кладбищем, не двигалась, 
и синенькое небо, отраженное ею, казалось чище 
настоящего, верхнего неба.

На кладбище, в старых вербах, тенькали си­
нички.

Иван Африканович сидел на могиле жены и 
смотрел на речку, на желтые ясные березы вдали. 
Думал, курил свой мелкослойный «Байкал».

«Грех один, а не папиросы. Спичек одних не на­
пасешься, разок затянись, глядишь, опять и погасло. 
Ты уж, Катерина, не обижайся... Не бывал, не про­
ведал тебя, все то это, то другое. Вот рябинки тебе 
принес. Ты, бывало, любила осенями рябину-то 
рвать. Как без тебя живу? Так и живу, стал, видно, 
привыкать... Я ведь, Катя, и не пью теперече, по­
старел, да и неохота стало. Ты, бывало, ругала меня... 
Ребята все живы, здоровы. Катюшку к Тане да к 
Митьке отправили, Анатошка в строительном — этот 
уж скоро на свои ноги встанет... Ну, а Мишку с 
Васькой отдал в приют, уж ты меня не ругай... 
Не управиться бы матке со всеми-то. Худая стала, 
все говорит, что руки болят, да ведь и годы уж, ты, 
Катя, знаешь сама... Да ведь они санапалы у нас, 
двойники-то. Остались там, хоть бы им что. Картош­
ку выкопал. Корову заведем новую, телушка у Миш­
ки Петрова обошлась нынче, куплю телушку-то. Да. 
Вот, девка, вишь как все обернулось-то... Я ведь ду­
рак был, худо я тебя берег, знаешь сама... Вот один 
теперь... Как по огню ступаю, по тебе хожу, прости.
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Худо мне без тебя, вздоху нет, Катя. Уж так худо, 
думал за тобой следом... А вот оклемался... А твой 
голос помню. И всю тебя, Катерина, так помню, 
что... Да. Ты, значит, за робят не думай ничего. 
Поднимутся. Вон уж самый младший, Ванюшка-то, 
слова говорит... такой парень толковый и глазами 
весь в тебя. Я уж... да. Это, буду к тебе ходить-то, 
а ты меня и жди иногда... Катя... Ты, Катя, где 
есть-то? Милая, светлая моя, мне-то... Мне-то чего... 
Ну... что теперече... вон рябины тебе принес... Катя, 
голубушка...»

Иван Африкапович весь задрожал. И никто не 
видел, как горе пластало его на похолодевшей, еще 
не обросшей травой земле, — никто этого не видел.

Пронеслась над погостом шумная скворчиная стая. 
Горько, по-древнему пахло дымом костров. Синело 
небо. Где-то за пестрыми лесами кралась к здешним 
деревням первая зимка.





ЗАБЫТОЕ ПРОШЛОЕ





ВЕСНА

Александру Романову

1

К полночи шибануло отку­
да-то звонким, ровным морозом. Месяца не было, 
по небо вызвездилось, и над деревней перекинулась 
исполинская белая полоса Млечного Пути. Иван Ти­
мофеевич поднялся с печи, прямо поверх белья надел 
тулуп и вышел до ветру. Промерзшие половицы за­
скрипели под ним, в сенях оглушительно пальнуло 
треснувшее от мороза бревно.

На полевых задах, ближе к болоту, явственно и 
печально завыл волк, ему тонким долгим криком 
отозвалась волчица.

«Ишь, проклятые, — подумал старик, — чтобы вы 
сдохли, вторую ночь воют и воют». Он закрыл воро­
та на засов.

В избе было тепло, пахло хомутом и просыхаю­
щими валепками. На кровати за шкапом похрапыва­
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ла старуха. Иван Тимофеевич зажег лучину и вста­
вил ее в старинный, оплывший нагаром светец: 
керосина не было с самой почти осени.

— Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не 
курил1 — заворчала Михайловна.

Иван Тимофеевич молчал, глядя, как бьет из 
сучка огненный фонтанчик, как, остывая, подерги­
вался пухом потрескивающий уголек.

В эту зиму Ивана Тимофеевича все чаще прихва­
тывала тоска. Началось это после того, как пришла 
вторая похоронная — похоронная на младшего, Ко- 
люху. Только успели опомниться от горя после 
первого извещения — извещения на старшего, как 
опять принесли бумажку из сельсовета. В ней писа­
лось, что сын геройски погиб при выполнении за­
дания, что похоронен там-то и там-то. Два года — 
две головы...

Иван Тимофеевич крякнул и зажег новую лучи­
ну. Осветился неоклеенный простенок с зеркалом и 
фотографиями. Старик достал из-за зеркала письмо, 
откинул бородатую голову, стал читать. Письмо было 
от среднего, от Леонида, пришло оно третьего дня. 
Иван Тимофеевич, шевеля губами, снова его пере­
читал:

«...Шлю я вам свой боевой гвардейский привет. 
Дорогой тятя Иван Тимофеевич, дорогая мама На­
дежда Михайловна, мы теперь уж идем по чужой 
земле. Маршрут нам один — до самого Берлина, а 
фрицы бегут на чем попало...*

В тишине снова громко треснул мороз. Иван 
Тимофеевич дочитал письмо, положил его опять за 
зеркало. «Эх, Ленька, Ленька! Один ты теперь у нас 
остался, лежат оба твои братана в земле, не встанут 
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никогда, и некому теперь, кроме тебя, играть на 
гармонье». Иван Тимофеевич покосился на шкап, 
где внизу лежала давно никем не троганная гар­
монь. Потом подождал, пока догорела лучинка, и 
залез на печь. Однако сна так и не было, и вскоре 
старик опять поднялся, собираясь ехать затемно за 
дровами.

Михайловна канителилась около печи.
Иван Тимофеевич с истертым дубленым тулупом 

на плече, в большущих валенках и с топором за 
ремнем подошел к воротам колхозной конюшни. 
Мороз ярился, как стоялый откормленный овсом 
жеребец, ночь была на избыве. Как мелкие битые 
стекляшки, мерцали в небе звезды, но за деревней 
уже обозначилась лиловая заря.

В конюшне было теплее. Сивая лошадь Свербеха 
глубоко всхрапнула, когда старик подошел к стойлу. 
Свербеха никому, кроме Ивана Тимофеевича, не 
давала себя обратывать: она по-крысиному вытяги­
вала шею и прижимала уши, норовя укусить. Бабы 
всегда ловили ее граблями за спутанную гриву или 
же звали па помощь Ивана Тимофеевича.

Старик ласково обротал Свербеху и вывел в ко­
ридор. Чуть не упал, наступив на мерзлый кругляк 
конского помета. Уже брезжило. Кое-где из труб 
забелели высокие, расширенные кверху столбы дыма: 
мороз не собирался уступать.

Иван Тимофеевич надел на Свербеху хомут, се­
делку. Потом завел в оглобли, расправил затвер­
девший гуж и начал запрягать. Он с наслаждением 
через ногу стянул клещевину хомута (сила еще 
была), ловко замотал и заправил сыромятную су­
понь, подседлал и завожжал.
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Скрипнули промерзшие дровни. Иван Тимофеевич 
сидел в тулупе на полудугах, которые кладутся на 
дровни, чтобы не раскатывались дровяные кряжи.

«Эх, жизнь бекова!.. — подумал старик и выехал 
из деревни. — Хоть бы скорей война кончилась, при­
ехал бы Ленька, завернули бы ему свадьбу...»

Снег скрипел под полозьями, словно шла по доро­
ге тысяча женихов, обутых в сапоги со скрипом, — 
в таких сапогах, какие шьет хромой сапожник Яры- 
ка. Ярыка умел класть в задник сапога такую берес­
ту, что при ходьбе и пляске они скрипели на всю 
волость, на весь сельсовет.

Светало. Снежное поле с застывшими волнами 
наста вдруг порозовело от холодного солнца, и Иван 
Тимофеевич подхлестнул Свербеху. Опа мотнула в 
ответ сивой репицей и запереступала скорее. Вся 
кобыла да и сам старик давно заиндевели до послед­
него волоска. Дровни стонали и пели, и под это 
пение накатывались хорошие думы о прежних годах.

— Ох-оох, обоих укокало! — вслух подумал Иван 
Тимофеевич. — За что такая беда, за что?..

Дрова — мелкий ельник с кривоногим ольшани­
ком и белобокий березняк — были еще с осени на­
рублены в болоте и стояли костром. Иван Тимо­
феевич обмял снег вокруг костра, объехал его и не 
торопясь начал складывать. Оп только наложил воз 
и завязал его веревкой, как вдруг Свербеха беспо­
койно метнулась, чуть не сломала оглоблю и вся 
задрожала, всхрапывая.

Иван Тимофеевич оглянулся и обомлел: два то­
щих волка, поджав хвосты, прыгнули в сторону. Они 
остановились и, сонно щуря холодные бессмыслен­
ные глаза, трепетно шевеля ноздрями,, вытянули мор­
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ды. Иван Тимофеевич увидел даже седину на ниж­
ней челюсти одного волка.

Свербеха, несмотря на тяжесть воза, с тревожным 
ржанием бросилась по дороге, и старик еле успел 
прыгнуть на воз. Торопливо вытаскивая из-за ремня 
топор, Иван Тимофеевич видел, как один волк легко 
перемахнул через валежину, другой обогнал первого, 
и по насту они в четыре прыжка оказались рядом. 
Лошадь понеслась вскачь. «Только бы не лопнула 
завертка», — мелькнуло в голове. Все это произошло 
за несколько секунд и плохо запомнилось Ивану 
Тимофеевичу.(Передний волк дважды прыгал к горлу 
Свербехи и каждый раз, кувыркаясь, отлетал, отбро­
шенный запрягом. В это время второй волк, видимо, 
трусил. Но вдруг на какой-то миг Иван Тимофеевич 
увидел рядом тонкие лапы и звериную морду и уда­
рил по этой морде обухом. Зверь взвизгнул и отско­
чил. Первый еще несколько раз прыгал к лошади, 
но Свербеха галопом неслась уже по полю, и невда­
леке белели высокие столбы печного дыма.

2
Весна была трудная, затяжная. К началу мая 

еле-еле набухли и посерели речные изгибы. В кол­
хозе началась бескормица. Как-то Михайловна прибе­
жала сама не своя из хлева, с плачем заметалась 
по избе:

— Ой, Иван, ой, корова-то!..
Иван Тимофеевич бросился в хлев. Корова лежа­

ла на боку, дрыгала ногами, большой коровий глаз 
уже закатился. Иван Тимофеевич побежал в избу 
за ножом, чтобы прирезать животину, долго искал 
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нож. Но было уже поздно. Корова сдохла, и мясо 
пришлось зарыть.

После этого Михайловна осунулась еще больше 
и начала заговариваться. А тут еще у Ивана Тимо­
феевича кончилось курево. Он дергал из паза корич­
невый спрессованный мох, но дым только расстраи­
вал. Сапожник Ярыка тоже маялся из-за табаку, но 
ему изредка носили махорки за шитье, и Иван Ти­
мофеевич по воскресеньям ходил курить к Ярыке.

Сено в колхозе кончилось еще до весны, и поло­
вина лошадей передохла, коровы держались кое-как 
на соломе, снятой с крыш.

Однажды Иван Тимофеевич вышел утром на 
крыльцо: бригадир распорядился съездить на Свер- 
бехе по старым вытаивающим остожьям пособирать 
остатки сена.

Было солнечно, и с утра начиналась теплынь. 
Со всех сторон на деревню летели знойные песни 
тетеревиных токов. Косачи булькали, казалось, во 
всем мире, небо нежно синело над крышами, и река 
разлилась и ровно шумела внизу, за деревней.

Иван Тимофеевич в первый раз за всю весну 
надел сапоги. Накануне он промазал их дегтем, про­
сушил портянки, и сегодня легко и радостно было 
освобожденной от валеночной тяжести ноге: запах 
талой воды и дегтя напоминал о прежних веснах.

С зимней стороны домов таяли последние суметы, 
а с летней, на припеках, кое-где проклевывалась 
первая травка. Над потеплевшими полями всходило 
большое солнце, смоляные белопосые грачи бродили 
по пашне, пахло солнцем, навозом и весенней водой.

Чисто и беззаботно пропел над головой скворуш­
ка. Иван Тимофеевич задрал бороду и долго глядел 
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на птаху. В сквозной синеве не было ни одного 
облака, и скворечня, еще до войны поставленная 
у рассадника Леонидом, плыла в той синеве.

Иван Тимофеевич, пробуя, не текут ли сапоги, 
прямо по лужам прошел на конюшню. Свербеха в 
этот день еле встала. Несколько раз пыталась она 
выбросить из-под себя передние ноги, но усилия 
были слабы, и старику пришлось помогать ей. Нако­
нец она встала, сперва на передние, потом на задние 
ноги, благодарно прислонила длинную сивую голову 
к плечу Ивана Тимофеевича. Старик пошебаршил у 
нее за ухом, поглядел в пустую кормушку.

— Что, брат, нету сенца-то? Нету, девка, сам 
вижу, что нету. Ну, потерпи, потерпи.

Он с веревкой пошел в поле, к одному, потом 
к другому остожью. Около стожаров вытаяли про­
мытые, бескровные волоти сена. Иван Тимофеевич 
насобирал целую ношу такого сена и на себе принес 
в конюшню. После солнечного поля в конюшне по­
казалось темно, как ночью. Свербеха радостно и тихо 
заржала. Иван Тимофеевич кинул ей охапку, он 
только хотел поделить остаток между другими уце­
левшими лошадьми, как вдруг в просвете ворот по­
явилась доярка Полька Балашова.

— Да ты что, Иван, делаешь-то? — плачуще за­
говорила она. — Ведь еще вчерась бригадир гово­
рил, что сено для коров на остожьях, а ты его ло­
шадям. О господи!

От голода большие Полькины глаза стали еще 
больше, от горя печальнее. В первый же день войны 
Алешка Балашов ушел на фронт, не прожив с же­
ной и медового месяца. А уже под весну, в феврале, 
Польке принесли похоронную. Полька зашлась без 
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памяти в беззвучном плаче, два дня прокаталась по 
полу, а на третий родила сына-недоноска. Витьке 
все пророчили близкий конец, а он взял да и выжил. 
С той поры Полька переменилась начисто, словно 
родился не Витька, а она сама, и всю войну работа­
ла на ферме.

Сама не своя, кинулась Полька собирать остатки 
сена.

— Ты, Полинарья, погоди, ну... вишь ты. Давай 
пойдем-ка в поле-то пособираем еще, от ей-богу! — 
Иван Тимофеевич взял веревку.

Они вместе с дояркой долго ходили в поле, кое- 
как наскребли две ноши сена и с трудом притащили 
на ферму. Полька, обрадованная, лихорадочно бега­
ла вдоль кормушек: коровы тыкались мордами ей в 
бок и трубили наперебой.

Иван Тимофеевич зашел в водогрейку. Большая 
закопченная водогрейка была пуста. Пахло плесенью 
и креолином, на полу валялся разряженный ржавый 
огнетушитель, на раме изумрудная отогревшаяся к 
весне муха слабо перебирала лапками.

Вдруг Иван Тимофеевич услышал, что в малом 
котле что-то шебаршит. Старик глянул. В котле си­
дел Витька и ел глиняную обмазку. Кривые, тощие 
ножонки он сложил калачиком, все лицо было в 
глине, как в шоколаде.

Витька перестал жевать глину, восхищенно уста­
вился на Ивана Тимофеевича и улыбнулся. Старик 
утер ему нос, сделал «козу» в животик.

- Ну что, енерал, в котле сидишь? Ешь, ешь 
глинку-то, ешь.

Иван Тимофеевич вышел на солнышко. Его осле­
пило синевой и золотом яркого весеннего дня, оглу­
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шило птичьими криками и шумом водополицы. Поль­
ка, навалившись на барьер кормушки, судорожно 
тряслась плечами, выламывала руки и сдерживала 
тяжкие частые вздохи. Старик, чувствуя тревогу, по­
дошел поближе:

— Полинарья, ты что?
Полька отшатнулась от кормушки. Глотая слезы 

и улыбаясь, проговорила:
— В-в-в-войне конец. Кончилась, война кон­

чилась!
В теплушке из котла ревом отозвался Витька.

3

Ярыка тачал скрипучее голенище и говорил сам 
с собой. Когда Иван Тимофеевич сообщил ему но­
вость, сапожник сначала не поверил, потом обвел 
глазами свою избу и со всего маху швырнул голе­
нище под лавку.

— Эх, маткин берег, да неужто?!
Он, как молоденький, подскочил к подполью, дер­

нул крышку за колечко и исчез под полом. Вскоре 
он вылез обратно, держа в кулаке пыльную чет­
вертинку.

— Во! Два года берег! Думаю, не я буду, ежели 
не доживу до такого момента!

Он достал из комода две чашки, а Ярыкина 
баба принесла на сковороде лепешку из соломенной 
муки. Разрезали луковицу. Ярыка полосатой от драт­
вы рукой взял чашку, чокнулся и выпил, двигая то­
щим кадыком. Крякнул. Иван Тимофеевич давно не 
пил водки. Его обожгло, теплой волной пошла по телу 
давно не испытанная истома.
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— Вот и дождались, Иван, светлого часу, — заго­
ворил Ярыка, разливая остатки из четвертинки. — 
Дождались... А как жить будем? Колхоз стал не кол­
хоз, а одна беда. Мужиков осталось в деревне только 
мы с тобой — куда девалась вся сок-сила? Всех поби­
ли до единого. Один твой Левонид... — Ярыка на­
долго закашлялся, показывая язык и качаясь. — 
Мишуху Смирнова... Помню, сапоги ему шил на са­
мую большую колодку, и то малы оказались. Такого 
мужика залобанили... Коля Мокрынин... тот, бывало, 
все ко мне ходил... Ванюха Варза, Петька Марьин, 
Олешка Балашов, твоих двое... Эх, маткин берег, 
оскоблили деревню подчистую.

Иван Тимофеевич долго сидел у Ярыки. Под ко­
нец они оба совсем охмелели, сапожник начал свежую 
осьмушку махорки, и в избе плавал сизый слоистый 
дым. В это время на улице заколотили зубом от 
бороны по отвалу.

— Выходи на собранье! На собранье!.. Бабы, на 
собранье!.. — кричала бригадирка.

Общее бригадное собрание было в зимовке Ивана 
Тимофеевича. До самых сумерек говорили насчет ве­
сеннего сева, а когда расходились, то над деревней 
легонько и умиротворенно шел первый теплый 
Дождь.

Земля, словно невеста в разлуке, томилась за 
всеми околицами, готовя себя к счастливому обновле­
нию. За гумном, как и всегда по весне, шумел и 
бурлил пузыристый Ярыкин ручей. Что-то радостно 
и тревожно всю ночь пробуждалось в теплом тумане.

Утром Иван Тимофеевич надел новую рубаху, 
обулся и примерил холщовые рукавицы-однорядки, 
сметанные Михайловной еще в зимнюю пору. На 
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душе было и горько и празднично. Опять вспомни­
лась предвоенная весна, когда вот в такую же пору 
он вместе с двумя старшими сыновьями выехал на 
старый Тимохин отруб. Младший был тогда еще 
подростком, и его учили пахать. В крепких прома­
занных сапогах, с деревянными лопатками для очист­
ки отвалов, все ядреные, сыновья настраивали плу­
ги, подгоняли упряжь .и походя прихватывали за 
бока девок-бороновальщиц. А какие были кони в 
бригаде! Как ровно шла в борозде раскормленная 
Свербеха!..

С такими думами Иван Тимофеевич вывел Свер- 
беху из конюшни. Она еле переставляла свои гро­
мадные копыта с мохнатыми щетками: только и 
остались от Свербехи что эти громадные, как блюда, 
копыта.

Пахать всегда начинали с Тимохина отруба. 
Здесь раньше всего сходил снег и подсыхали загоны. 
Иван Тимофеевич с трудом, но радуясь выкатил из 
гумна плуг, своим еще довоенным ключом, прикрутил 
лемех с коляской и запряг. Грачи, чувствуя новизну, 
уже нетерпеливо прыгали невдалеке.

— Ну-ко, милая! Ну-ко!.. — ласково сказал Иван 
Тимофеевич, втыкая лемех в закраину борозды.

Свербеха умно и умело встала в борозду. Она, 
слегка косясь назад, ожидающе навострила сивые 
уши.

— Ну, начали, благословясь...
Свербеха дернула, прицеп напрягся, и лемех по­

като вполз в глубь влажной земли. Но лошадь тут 
же остановилась. Снова дернула и опять встала. Дро­
жа мускулами тощих ляжек, она с тихим ржанием 
оглянулась на Ивана Тимофеевича. Он подошел к 
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ней, поправил седелку, погладил печальную лоша­
диную морду:

— Давай, матушка, давай, надо ведь...
Она, качаясь из стороны в сторону, прошла ша­

гов десять, потом еще десять, потом еще... Темная 
полоса земли тянулась все дальше, и первый грач 
уже слетел на эту полосу, ткнул в нее белым костя­
ным носом.

К обеду они вспахали один загон, соток пять. 
Когда Иван Тимофеевич почувствовал, что Свербеха 
сейчас упадет, он распряг ее. Возвращаясь из ко­
нюшни, он все думал, где бы еще понаскрести сена, 
ему было отрадно, и перед глазами все темнел вспа­
ханный загон.

Над полем и деревнями светилось в синем просто­
ре теплое, доброе солнце, в канавах шумели вешние 
ручьи. Ярыкина баба выставляла в избе зимние 
рамы.

Ярыка сидел на крыльце и издалека просил 
у почтальонки газетку сначала поглядеть, а потом 
на курево. Почтальонка как-то боком подошла к 
крыльцу вместе с Иваном Тимофеевичем, не поздо­
ровалась почему-то и торопливо ушла, сунув ему в 
руки какую-то бумагу. У Ивана Тимофеевича за­
тряслись руки, когда он начал читать. Солнце по­
катилось и перевернулось вместе с небом, деревня 
перевернулась крышами вниз, и Иван Тимофеевич 
в беспамятстве опустился на Ярыкино крыльцо.

— Левонида! Левонида убило! — закричал Яры­
ка, и вся деревня сбежалась к этому крыльцу.

Плакали все до одного, плакали навзрыд о по­
следнем мужчине, погибшем на чужой стороне за три 
дня до конца войны.
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Не было тут только Михайловны, матери этого 
последнего. Когда ей сказали о Леониде, она встала 
из-за стола и, безумно кидаясь взглядами, прошла 
к шестку, взяла зачем-то пустой чугунок, начала 
старательно складывать в него клубки, ложки, обли­
гации, тряпки...

Через неделю она тихо умерла в своей бане, 
пахнущей плесенью и остывшими головешками.

4
Кое-как прошла неделя.
Неожиданно переменилась погода: вдруг из-за 

леса нахально подул пронзительный сиверко, стреми­
тельно понес белые потоки тяжелых снежных хлопь­
ев. Исчезли куда-то скворцы с грачами, солнце потух­
ло и скрылось, и даже шум половодья чуть притих, 
словно давая потачку уходящей зиме. А зима в по­
следний раз круто распорядилась на земле. Снег 
летел почти не с неба, а с горизонта, хлестал откуда- 
то сбоку.

Морозно было даже днями, и могила Михайловны 
долго не опадала: мерзлая земля так все и бугрилась 
над приютом солдатской матери. Иван Тимофеевич 
через день с лопатой ходил на погост, пробуя окидать 
холмик, но земля не оттаивала.

На седьмые сутки опять хлестал снег. Иван Ти­
мофеевич, опираясь на лопату, шел домой. В поле 
он остановился и долго глядел на свой дом. Хлопья 
снега шмякались в бороду и в глаза, таяли, и капли 
стекали за ворот. Иван Тимофеевич глядел на дом, 
а дом глядел на пего: четыре передних окна желте­
ли крашеными рамами и были похожи на тонконо­

233



сые лики иконописных угодников. У черемухи тоск­
ливо торчала скворечня.

В деревне было пусто и холодно. Иван Тимо­
феевич приставил лопату к воротам и пошел на 
конюшню проведать Свербеху. После того раза они 
уже не ездили пахать: погода переменилась, да и 
Свербеха уже третий день сама не вставала на ноги 
и висела на веревках, привязанных к стропилам.

Еще из ворот Иван Тимофеевич увидел, что ве­
ревки от стропил отвязаны. Он подошел к стойлу, 
дважды тихонько взыкнул, но не услыхал обычного 
ответного ржания. Свербеха лежала на левом боку 
и не двигалась. Иван Тимофеевич кинулся к ней, 
дернул за холку, но тяжелая оскаленная голова была 
холодна и неподвижна, большие копыта откинуты.

Иван Тимофеевич медленно опустился на холод­
ный лошадиный круп. Из ворот в стойло дунул 
ветер, шевеля сивые космы Свербехиной гривы, жа­
лобно засвистел в пазах и загулял в холодных стро­
пилах.

Иван Тимофеевич долго сидел на мертвой Свербе- 
хе. Потом он встал, смотал на руку вожжи, на кото­
рых подвешена была Свербеха, и пошел домой.

В небе над полем шла полоса снежной белой 
крупы.

Старик поднялся по давно не метенной лесенке 
в сенцы, открыл двери, растерянно, как чужой, 
оглядел избу. Печь была не топлена, и от этого запах 
жилья уже уступал неприютному запаху холода и 
пустоты. С потолка свисала отклеившаяся газетка. 
У порога валялись стружки и пустая кошкина чере- 
пеня: сама кошка еще па той неделе ушла п больше 
не показывалась.
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Иван Тимофеевич, не снимая фуфайку, сел на 
лавке, сгорбившись, глядел на сучок в половице. Он 
старался вспомнить всю свою жизнь с того лета, 
как начал сознавать сам себя, и до теперешней вес­
ны, но память путала и переставляла годы, выхва­
тывая из прошлого то одно, то другое. Вот вспом­
нилось, как родился Ленька, потом вдруг наверну­
лась в памяти та ночь, когда цвел горох за баней, 
когда из светлых ночных полей долетали голоса 
девок, потом неожиданно всплыла волчья морда, 
скрипучий зимник, и вновь замелькали в глазах 
фиолетовые и белые гороховые лепестки, потом пред­
ставилось предосеннее поле и Свербеха — молодой 
игривый жеребенок с круглым задком, с тонкими 
ножками и с мягкими ласковыми губами...

— Ооо-ох!..
В рамы хлестала свинцовой дробью снежная 

крупа.
Иван Тимофеевич подошел к комоду, ничего не 

думая, открыл нижнюю дверку, вытащил пыльную, 
пять лет никем не троганную гармонь. Он отстегнул 
ремешки, схватывающие мехи, поставил гармонь на 
колено. Печальный рокочущий звук баса родился и 
растаял в холодной пустой избе. Иван Тимофеевич 
закрыл глаза, но слезы все равно катились в бороду, 
большие узловатые пальцы перебирали кнопочки ла­
дов, с тихим потрескиванием раздвинулись склеив­
шиеся мехи.

Шевеля ртом, Иван Тимофеевич заиграл.
Старинная русская игра была нежна и печальна: 

перебор «Камаринской» угадывался в ней за тоскли­
вым зовом ладов, густые хрипловатые вздохи басов 
протяжно оттеняли ладовую перекличку, щемящие пе­
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реходы были целомудренно чисты, и от всего веяло 
неведомой силой, неведомой горечью.

Иван Тимофеевич играл и играл с закрытыми 
глазами, положив ухом на гармонь свою бородатую 
голову, и мутные слезы редкими капельками кати­
лись по лицу.

Никого у него не осталось, только гармонь игра­
ла, как живая.

• • •
Вожжи в бригаде всегда крутили тонкие, ровные. 

Иван Тимофеевич взял принесенный с конюшни моток 
и повесил его в темноте за печку. На другой день он 
вновь был на могиле Михайловны, окопал бугорок — 
погода чуть потеплела.

На душе было тихо и спокойно. Он знал теперь, 
что надо делать, и с тайной грустной лаской смотрел на 
оттаивающий весенний мир. Водополье, поддержан­
ное снегопадом, опять набирало силу. Снова появи­
лись грачи и скворцы. Бабы во главе с Полькой 
боронили вспаханный Иваном Тимофеевичем учас­
ток. Они впряглись в борону — восемь баб — и на 
веревках таскали борону по влажной земле. У ко­
нюшни сапожник Ярыка шкурал Свербеху, и ре­
бятишки с корзинками терпеливо стояли рядом. Иван 
Тимофеевич тоже сходил туда, и Ярыка отрубил 
ему большой кусок Свербёхиного бедра. Иван Тимо­
феевич знал, что идет по улице в последний раз, 
что больше никто его не увидит живым, и был спо­
коен. Он растопил печь и сварил два куска дохлой 
конины, но есть не стал, начал собираться. Еще со 
вчерашнего вечера его просили высушить овин 
прошлогодней, вытаявшей из-под снега тресты.
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Иван Тимофеевич взял большую корзину, поло­
жил туда чугунок с кониной, спички, вожжи, лу­
чину и вновь вышел из дома.

Уже вечерело. Он пришел на гумно, натолкал 
дров в окошечко овина, растопил теплину, большую 
глинобитную печь.

Иван Тимофеевич всегда был мастер сушить 
овины.

В большой овинной печи затрещали сосновые 
чурки, овин медленно наполнялся жаром. Пришла 
редкозвездная майская ночь.

Иван Тимофеевич чувствовал, как за овинной 
стеной затихали последние отголоски зимы, как шу­
мел уже стихающий Ярыкин ручей, чуял вешние 
запахи, и все это пеленалось безбрежной и мудрой 
тайной, тайной смерти.

Он ни о чем сейчас не думал, горя как будто не 
было, но не было и ничего другого.

В ушах у него звенело.
Вдруг Иван Тимофеевич услышал скрип ворот- 

ницы. Он открыл дощатое полотенышко выхода в 
гумно и услышал Полькин голос. Она стояла с песте­
рем на плече и окликнула Ивана Тимофеевича:

— Думаю, наскребу немножко коглины1 на гум­
не, две коровы лежат врастяжку.

Иван Тимофеевич ничего не ответил. Полька по- 
шебаршила на перевале и зашла погреться. Она вста­
ла напротив теплинки. Заслонив красные сполохи 
огня, погрелась с минуту и вышла.

1 К о г л и н а (отходы от обмолота льна) — сыпучая 
масса раздавленных, без семян головок от льна. Прим, 
автора.
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Иван Тимофеевич подождал, пока не стих стук 
ее сапог, потом взял из корзины вожжи и сделал 
петлю. Он вышел из овина, нащупал лестницу, по 
которой поднимались на овип, приставил ее и с ве­
ревкой полез наверх. Он привязал веревку к балке, 
спустился до середины лестницы, поймал в темноте 
петлю, дрожащими руками раздвинул ее, надел на 
шею и приноровился вытолкнуть из-под ног лесенку.

На секунду запечатлелись в голове багровый 
овинный отблеск и шум полевого ручья. Вдруг 
истошный женский крик послышался из темноты, 
и Иван Тимофеевич, каясь в чем-то, толкнул лест­
ницу. Больше он ничего не помнил, зеленые нимбы 
расплылись вокруг затуманенной враз головы.

— Ой, Иван! Ой, что ты наделал-то, ой! — мета­
лась в овине Полька, ища топор. Она нашла топор, 
скорехонько приставила лестницу, торопливо залезла 
наверх и наугад, плача, долго тюкала по веревке, 
пока на подошву гумна не упало грузное тело Ивана 
Тимофеевича.

Она еле стянула с него врезавшуюся в шею ве­
ревку, подтащила его на свет. Иван Тимофеевич 
не двигался. Она суетилась около, плакала, охала, 
не зная, что делать. Вдруг кадык у него дрогнул, 
дернулся один раз, другой, и Полька, улыбаясь и 
плача, с маху кинула веревку в огонь.

— Полинарья, ты?
— Я, Иван, я...
— Не говори, ради Христа, никому...
Полька, вся в слезах, села рядом, положила го­

лову Ивана Тимофеевича на свои колени, и все горе, 
что накопилось у них обоих, слилось в одно горе, 
и от этого стало вдруг легче. Чугунок с кониной пере­
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катывался на земляном полу, за овином шумел не­
утомимый Ярыкин ручей, посинели звезды над гум­
ном, и земля вокруг тихо дышала, дожидаясь че­
ловеческих рук.

С ночного юга катилось вал за валом густое, как 
сусло, вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались 
на свет новые травяные ростки, гуляла везде весна. 
Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по 
этой трудной земле, потому что другому некому 
было делать все это.



ПОД ИЗВОЗ

Сенька Груздев — самый 
веселый и беззаботный парень — женился как раз 
перед войной. Был он хоть и порядочный ростом, но 
жидкий: мослы на спине торчали даже через ватник 
и штаны висели на Сеньке как на колу. А девку 
прибрал к рукам красавицу — Тайка, Таиска была 
у него дородная, волоокая и ходила всегда будто 
со сна, с тайной полуулыбкой и будто о чем заду­
мавшись. Хотя работала она весело и с товарками 
щебетала не хуже других.

Сенька по простоте своей хвалил жену всем 
вместе и каждому в отдельности: «А вот у меня Тай­
ка! А вот моя Таиска, нет лучше бабы!» И с востор­
женным откровением выкладывал ночные подроб­
ности. Может быть, зря хвалил, на свою шею вы­
кладывал...

Да, Сенька Грувдев был взаправду веселый, хо­
дил он быстро, не ходил, а бегал. Про таких у нас 
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говорят, что «вот эта мелея на месте не усидит». 
Называют торопыгой, вертуном либо удваивают соб­
ственное имя обязательной добавкой, и получается 
что-нибудь вроде Степы-суеты, либо Ромы-егозы, 
либо Егора-трясунчика.

Груздев почти всегда улыбался. А о себе говорил 
обычно в третьем лице: «Сеньку Груздева знаете? 
Сенька Груздев хороший парень! Ты Сеньку не 
обидь, а уж он тебя век не обидит».

Сенька был прав: до войны он никого не обижал, 
хотя самого его обижали сплошь да рядом. Кого в 
первую очередь посылать на сплав леса? Сеньку 
Груздева. Кто в разгар праздника должен сидеть 
в сельсовете и караулить у телефона? Сенька. 
Лошадь, пахать свой огород, кому в последнюю 
очередь? Опять же Груздеву в последнюю очередь. 
И так всю жизнь. Сенька же будто и не замечал 
этого. Он говорил со всеми громко, прибаутничал, 
и лишь мелькал его добрый, загнутый чуть вправо, 
вздернутый, но остроконечный нос. Любила ли Тайка 
своего Груздева — не поймешь. Наверно, любила 
сколько-то, потому что перед самой мобилизацией 
родился у них первый ребенок. А когда началась 
отправка, Тайка, как и все бабы, ревела в голос и 
хрясталась на котомки, сложенные оптом на двуко- 
лой телеге. Другие повозки, негруженые, стояли за­
пряженные, готовые. Сенька же плясал в это время 
у своего же дома, и гармонь едва успевала за час­
тым, словно горох сыпался, стуком стоптанных Сень­
киных каблуков. Плясал Сенька удивительно. Не 
глядя под ноги, а глядя куда-то в небо, шел-строчил, 
описывал большой круг, и все его естество ходило 
как на шарнирах. Не увидишь ни одного ненужного 
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движения, и все движения к месту, как тут и были. 
Нет, плясал Сенька хорошо, ничего не скажешь. 
Только частушки, как назло, вылетели из головы 
подчистую. Он не мог вспомнить частушку вовремя 
и мотал от этого головой, и приходилось петь одно 
и то же.

Уехали на войну со звоном гармони, многие по­
перек тарантасов. Уехал и веселый Сенька Груздев.

• * *

Прошло полтора года, и вдруг Сенька явился до­
мой: его ранило в руку. Рука — правая, как на 
грех, — совсем не действовала и была похожа на ка­
кой-то корявый сучок: вместо пальцев торчали в 
разные стороны какие-то розовые соски и калачики, 
и между ними все время сочилась сукровица.

Однако Сенька не унывал. Хотя в его отсутствие 
в кособоком доме прибавилось ни много ни мало 
двое жильцов (Тайка гульнула слегка с одним из 
уполномоченных), он ничуть не обиделся на судьбу. 
Груздев сперва только удивился, но особо не рас­
строился и через неделю совсем привык. Только 
частенько ругал Тайку: «Ты бы, дура, хоть не двой­
ников, понимаешь! Ты бы хоть одного, дура, а то, 
вишь, сразу двоих заворотила!»

Тайка отмалчивалась, притворяясь и делая вид, 
что у нее есть какое-то оправдание, только, мол, она, 
Тайка, никому об этом оправдании не рассказывает. 
Потом она и сама поверила в это несуществующее 
оправдание, а Сенька еще больше привык, когда зи­
мой родился еще один, уже наверняка свой, кровный. 
Сенька бегал по деревне гоголем, п все встало на 
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свое место. Лишь иногда пожилые мужики, не ушед­
шие на войну по возрасту, подначивали Сеньку: 
«Худо ты, Груздев, работаешь, не то что уполно­
моченной. Мужик один сенокос и в деревне-то по­
жил, а вишь, сразу оба-два! Тебя когда отпустили? 
Ведь два года скоро, а ты только одного смастерил».

Сенька не оставался в долгу. Он шумно, почти 
всерьез, оправдывался госпиталем и худыми тепе­
решними харчами, смеялся вместе с мужиками. 
Впрочем, Сенька зря оправдывался, потому что вско­
ре Тайка родила опять и, что всего удивительнее, 
опять двойню. Один ребенок из этой новой двойни 
сразу же умер, и Сенька в ящике из-под колхозных 
гвоздей отнес его к церкви и зарыл. Но все равно 
семья была большая. Сенька изворачивался как толь­
ко мог: пятерых ребятишек и в мирное время под­
нять на ноги не шутка. Но Груздев был по-прежне­
му весел и любил всех людей, не считая бригадира.

Бригадира же, двоюродного Илюху, Груздев не 
любил по многим причинам. Первая причина та, что 
он бригадир, вторая — что хоть и двоюродный, а 
прижимка, к нему, к Груздеву, словно бы к пленнику: 
то упряжь худую даст, то за овец оштрафует. Хотя 
его, Илюхины, овцы щипали озимь на паях с осталь­
ными. А однажды в сенокос Илюха кровно обидел 
Тайку. Илюха вместе с председателем и счетоводом 
объявили бесплатный воскресник в счет помощи 
фронту. Дело не в том, что бесплатный, все равно 
и другие дни также бесплатные, да и Тайка пошла 
бы работать не позже других баб. Пришла установ­
ка, чтобы утром печей не топить и всем поголовно 
выйти косить. Сеньки дома не было, он уезжал под 
извоз.
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Легко сказать — не топить, ежели и в топленую 
печь ставить нечего! Картошка еще только что от­
цвела, летом ни мяса, ни редьки, а ребятишки, они 
ведь не спрашивают, где взять, каждый есть просит. 
И жена — Тайка — печь затопила. Хотела она сва­
рить крапивной похлебки, а после поставить к загне­
те ставец козьего молока. А уж потом и идти на 
воскресник. Утром, часов в пять, она затопила. Дрова 
были гнилые и не горели, а только шаяли: словно 
медведь сидел в Тайкиной печке. Тайка сбегала на 
поветь и разломала пустую кадушку. Подкинула 
на огонь сухую клепку, и в печи сразу стало весело 
как на празднике. И вдруг Тайка в окно увидела 
председателя, счетовода и бригадира Илюху. Все 
они с Илюхиной бадьей ходили по деревне и залива­
ли водой печи. Не успела Тайка опомниться, как 
Илюха с председателем были уже в избе. Они под­
няли крик будто на пожаре, разбудили всех ребя­
тишек. «Лей!» — крикнул председатель, и бригадир 
Илюха два раза плеснул из полной бадьи в Тайкину 
печь. У Тайки зашлось сердце при виде белого пара, 
повалившего из погашенной печи. Так хорошо, ясно 
топились дрова... Она, в слезах, схватила с лавки 
ведро своей воды и с ног до головы окатила Илюху. 
Хотела вторым ведром окатить и тех двоих, по они 
из избы выскочили. После этого зуб у Илюхи против 
Груздевых стал еще больше, бригадир обижал Сень­
ку на каждом шагу.

Как-то ночью Сенька назло Илюхе уволок с поло­
сы ячменный сноп. Хотелось ему, чтобы пришел 
утром Илюха и увидел, что снопа нет, хотелось 
как-то насолить бригадиру, который на ночь все 
снопы пересчитывал. Сенька уволок сноп на пред­
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банник и забыл про него. Вспомнил только тогда, 
когда Тайка обмолотила сноп колотушкой, провеяла 
на ветру зерно, высушила в печи и велела Сеньке 
смолоть на ручных жерновах. Дней пять она кор­
мила ребятишек ячменной кашей. И тогда Сенька, 
чуть поколебавшись, уволок еще один сноп. Потом 
утащил сразу два... После этого у Груздева дело пошло 
быстро: он навострился таскать все, что попадало 
под руку. Копна так копна, овчина так овчина,— 
начал жить по принципу: все должно быть общим. 
Воровал он тоже весело и никогда не попадался, 
ему везло, хотя все знали, какой Сенька стал ма­
зурик.

Его все время посылали под извоз. Он быстро 
научился одной рукой запрягать лошадь, помогая 
то зубом, то коленом, ловко накидывал гуж, за­
супонивал хомут и привязывал к удилам вожжи. 
С любым возом, в любую погоду он ехал на станцию, 
за семьдесят километров, ехал на три-четыре дня. 
И никогда не возвращался без добычи. Однажды 
привез для колхоза новехонький с гужами из лучшей 
сыромяти хомут, в другой раз перепряг мерина 
в чужие новые дровни. Сена он на своей конюшне 
никогда не брал, добывал кормежку для лошади 
в дороге, частенько привозил в колхоз то полдесятка 
пустых мешков, то новую дугу, а однажды стянул 
с возка райкомовский тулуп.

Илюха, хотя и держал на Сеньку зуб, помалки­
вал в таких случаях и домовито принимал добычу 
на бригадный баланс, председатель тоже лишь усме­
хался при виде новых дровней, а при сдаче хлеба по 
госпоставкам всегда назначал Сеньку старшим по 
обозу. Потому что Груздев привозил квитанций боль­
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ше, чем положено. Делал он это просто: когда на 
складе взвешивали привезенный на сдачу хлеб, то 
Сенька весело трепался с приемщиком. Взвешенные 
и уже принятые мешки складывались отдель­
но, в сторонку. Стоило приемщику замешкаться, 
отвернуться по делу, Сенька хватал взвешен­
ный и уже принятый мешок и опять клал на 
весы. Иногда, притащив мешок в склад и сдав 
приемщику, Груздев тащил мешок обратно в 
телегу...

Бабы теперь боялись ездить с ним под извоз, 
было опасно оказаться его соучастником. Зато он 
никогда никого в дороге не оставлял, всегда выру­
чал и помогал. То ли завертка у бабенки лопнет, 
то ли испугается кобыла машины — Сенька всегда 
тут как тут, выручит, обнадежит. Может, за это и 
сходили ему с рук многие уж совсем бессовестные 
проделки.

Однажды он среди бела дня свистнул со склада 
сельпо полтуши замороженного поросенка. За Сень­
кой шесть километров гнался заместитель сельпо 
Гриша, по прозвищу Шкурник, потому что всю 
жизнь возился с овечьими, телячьими и прочими 
шкурами, заготовляя их и занижая сортность во 
имя блага государства. Гриша догонил-таки Сеньку 
и при всем народе начал стыдить вора:

— Ты, Семен, стыд потерял, тебя надо в тюрьму 
посадить, разве ладно ты делаешь?

— Жалко, так на, бери! — сказал Сенька. Он 
бросил поросенка в снег, хлестнул по лошади и 
уехал.

Таким мазуриком стал Груздев к началу послед­
ней военной зимы.

246



* * *

Холодное, темное и глухое утро. Мороз винто­
вочными выстрелами то и дело бухает в скрипучих 
постройках. Такой мороз, что Груздев еле отдирает 
губу от железа, когда зубами распутывал поводья 
узды и нечаянно прикоснулся к удилам.

— Дурак я, дурак! — ругает он сам себя. — Раз­
ве это дело?

Он и сам не знает, отчего так получилось. Забыл, 
мозгами вздремнул. А ведь еще в малолетстве учен был 
морозным железом. (Однажды на спор лизнул обух 
принесенного с мороза топора. Оставил пол-языка 
на том обухе.)

В темноте конюшни Груздев долго ищет седелку. 
Облизывает обожженную губу и тихонько ругает 
бригадира Илюху: опять одноглазый спрятал чужую 
седелку.

— У, сатана кривой! — без злобы рычит Сенька 
и вытаскивает из дальней кормушки спрятанную 
бригадиром седелку.

Так. Значит, подпруга, войлок, все в порядке. 
Сенька обратывает свою лошадь, всхрапнувшего 
вместо приветствия чалого Воробья.

По причуде судьбы мерин Воробей не мерин, 
а наполовину жеребец: ветеринар, холостивший Во­
робья, плохо спутал ему ноги, и животина, лежа2 
лягнула ветеринара в грудь копытом. Пока ветери­
нар отлеживался и собирался довести дело до конца, 
началась война, его вызвали на фронт в первый же 
день, а Воробей так и остался при своих испорчен­
ных интересах.

И вот Сенька Груздев еще затемно запрягает 
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этого Воробья. Бригадир Илюха еще с вечера сделал 
наряд: надо везти государству тресту, а обратно 
ехать порожняком либо прихватить что придется.

Груздев запряг и поехал к гумну. Две бабы и 
подросток Борька, тоже намеченные под извоз, еще 
не запрягали, и Груздев колотит в их ворота кну­
товищем:

— Эй, теплобрюхие, вставай, эй! Кому говорят, 
запрягай!

Но в окнах уже мерещится и так что-то красное: 
свет от лучины, а может, от затопленных печей.

«Теперь проволынятся до обеда,—думает Груз­
дев. — От лешие-сатаны, беда мне с ними».

У своего дома он еще раз перевязывает лен, силь­
нее затягивает веревки. В избу ему не хочется. 
Тайка с ребятишками еще спит, делать в избе 
нечего. И Груздев идет помогать остальным воз­
чикам.

Когда соберутся и выедут в путь, обычно уже 
светло. Заря розовеет на близком краю неба, тут 
и там белеют, торопятся вверх, умирать, печные 
дымы. Лошади тотчас же начинают седеть инеем, 
полозья тоскливо затянули скрипучую свою песню. 
Теперь трое суток, не меньше, только и дел что 
слушай эту морозную песню, и Воробей останавли­
вается у околицы. «Может, еще ошибка какая, мо­
жет, недалеко ехать?» — такой вопрос таится в гла­
зах обернувшегося назад коня.

Нет, никакой ошибки нет, Груздев кричит Воро­
бью: «Шагом марш!» —и запахивается в тот самый 
тулуп.

Всходит холодное солнце. Везде кругом розовые, 
будто кровяные, снега, везде мертвая тишина да 
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белые ольховые кустики. По этим кустикам и стелет­
ся скрипом полозьев узкий бесконечный зимник, 
стелется семьдесят километров, до станции.

Сенька высовывает из тулупа нос:
— Эй, Марюта, а Марюта?
— Чево?
— А жива еще? Гляди у меня, не умирай раньше 

время.
— Не умру, Семен, не умру!
И Марюта замолкает, ободренная разговором. 

Она боится будущей неизвестности, дальней дороги, 
боится и другая баба — Ромиха. С Ромихой Сенька 
перекликается тоже:

— Ромиха, ты вот что. Ты бы дома грамм сто 
пропустила, так и не мерзла!

— А надо бы дернуть! — бодро отзывается Ро­
миха, которая за всю жизнь ничего, кроме чаю, в рот 
не бирала.

Тем временем Груздев пускает Воробья одного 
и перелезает на Борькин воз:

— Чево, Борька, ты не женился еще? Поди, ведь 
уж семь групп окончил.

— Не-е! — смущается Борька. — Я еще только 
на ту зиму.

— Жениться-то?
— Не, семь классов на ту зиму.
За разговором на сердце мальчишки тоже ста­

новится легче. У него каникулы, он едет на станцию 
всего второй или третий раз и боится дороги больше, 
чем бабы. Дорога и правда тяжкая, долгая, с двумя, 
а иногда и тремя ночлегами, с раскатами на горуш­
ках, ночными волками на долгих волоках, с маши­
нами у станции, с трудными разъездами по глубо­
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кому снегу. Если одному, то и пропасть можно, а тут 
еще голодный и в дорожной котомке только шесть 
вареных картошин. Да лепешка из льняных жмыхов.

У Сеньки Груздева и того нет. Чем питаться 
эти трое суток, он и сам не знает, просто надеется 
на какие-то случаи. Он без труда забывает про это 
неприятное обстоятельство, вытягивает ноги и, опер­
шись на локоть, поет:

Далеко в стране Иркутской, 
Между двух агромных скал, 
Абнисен большим забором...

Сенька поет довольно приятно и сам чувствует 
эту приятность, отчего петь ему еще приятнее:

...Подметалов там немало, 
В каждой камаре найдешь.

Почему-то он представляет этих «подметалов» 
в виде бригадиров Илюх, тоже кривыми, только в 
новых синих фуфайках, в серых подшитых валенках 
и с новыми же березовыми метлами в коротких ру­
ках. Они, эти подметалы, ходят по камерам и шумно 
метут полы: так видится поющему Груздеву.

Борька с вежливым интересом слушает песню про 
Александровский централ и шевелит в валенках за­
мерзающими пальцами. Лошадь тоже слушает. По­
лозья под возами по-поросячьи визжат, мглистое 
солнце отстранилось от еловых верхов и висит, по­
лозья визжат бесконечным, непрерывающимся виз­
гом.

Сенька враз перестает петь и вытягивает сухую 
шею: Воробей впереди остановился. Груздев издали 
громко матюкает его, и Воробей не прекословит, 

250



топает дальше. Борьку же точит и точит тревожная 
тоска бездомности, и Сенька Груздев кажется те­
перь ему самым родным человеком на всем белом 
свете.

* * *
Груздева знают в каждой придорожной деревне. 

Но деревни далеко друг от дружки, и он, проехав 
километров пять, промерзает обычно начисто. Осо­
бенно мерзнет раненая рука. Если до деревни еще 
далеко, а терпенья уже совсем нет, Сенька оста­
навливает лошадь, снимает рукавицу и сует изуро­
дованную руку Воробью под хвост. Греет минут 
пять. Воробей недовольно оглядывается, он никак 
не может привыкнуть к таким бесцеремонным втор­
жениям под его хвост и пытается сопротивляться.

— Но-но! — грозит Воробью Сенька. — Стой как 
положено. Ж... тебе жалко?

Если деревня близко, Сенька отогревается в избе. 
Мерин уже знает, в какой деревне и куда сворачи­
вать. И вот Груздев развязывает воз, берет вязку 
тресты, кидает лен на поветь. Потом весело распахи­
вает двери избы:

— Здорово, Федулиха! Суп-то ость?
— Супу-то, Семен, нету севодни. Вон штечки 

постные.
— Ну давай, штечки ежели.
Федулиха достает из печи постные щи и, пока 

Сенька громко хлебает, идет на поветь и убирает 
подальше вязку колхозного льна. Подросток Борька, 
Марюта с Ромихой обогреваются тем временем у 
печи. Потом обоз движется дальше. Опять визжат 
па морозе полозья, опять Сенька поет, каким забором 
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обнесли Александровский централ, и голодный Во­
робей недовольно фыркает. Часа через два Сенька 
наконец решает и его судьбу.

В большой, уже от чужого колхоза, деревне стоит 
какой-то дальний обоз, подвод шесть. Ездовые кор­
мят лошадей, сами греются в избе, и Сенька реши­
тельно машет Борьке и бабам:

— Езжайте пока без меня!
Те едут, а Груздев осторожно подъезжает к чу­

жой стоянке. На улице нет ни души, мороз всех 
загонил в избу, только заиндевелые лошади хрупают 
сено. Сенька недолго думая хватает беремя сена 
с чужого воза и кладет на свой. Вроде маловато, 
мелькает у него в голове, и он хватает еще охапку, 
потом еще, прихватывает заодно и хороший плете­
ный кнут. В это время слышится звук открываемой 
двери, кто-то выходит из избы, вот-вот откроются воро­
та. Сенька изо всей мочи, молча бьет Воробья, 
Воробей дергается, и оба вместе они с возом завора­
чивают за угол, скрываются за летней избой. У того 
же дома, у которого остановился обоз.

— На, на, дурка, только тише, стой тише! — 
шипит Груздев и сует Воробью волоть чужого зеле­
ного сена. Слышно, как выскакивают из избы и ма­
терятся ездовые:

— Полвоза свистнули!
— Минька, распрягай, поедем вдогон!
— И кнута нет, мать его...
— Скорей, Минька, оне еще не должны далеко 

уехать!
— Догоним!
— Давай топор, догоню, обухом измолочу.
Сеньке слышно, как двое ездовых отпрягли ло­
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шадей и верхом бросились за ним вдогон. Он поти­
хоньку выглянул из-за угла, подождал, справил не­
большую нужду. Он знает, что ездовые догонят сей­
час баб с Борькой, а те знать ничего не знают и 
никакого ворованного сена у них нет. Ездовые по­
вернут обратно и поедут догонять вора в другую 
сторону. Две же встречные подводы едут уже да­
леко, верст пять отмахали; пока ездовые их догонят 
да разберутся, что к чему, он, Груздев, будет уже, 
считай, на ночлеге.

Так оно все и случилось. Ездовые, ничего не 
обнаружив у баб и у Борьки, проскакали в другой 
конец. Сенька же, не торопясь и похваливая Во­
робья, выруливает из-за летней избы на дорогу и 
довольный заворачивается в тулуп. Теперь и самому 
есть что вспомнить, и мерин сыт будет.

• * «

Недолог зимний день, не успеешь опомниться, 
а звезды уже опять мерцают, мерцают и близко, и 
все дальше в фиолетовой глубине неба; холод проби­
рает ездовых, лошади устали и, часто останавли­
ваясь, оглядываются, будто спрашивают: скоро ли?

Вот наконец и ночлег. На середине пути, в боль­
шой деревне, Воробей по своей инициативе свернул 
в заулок знакомого дома.

Распрягли все четверо. Груздев великодушно де­
лит свое зеленое сено между всеми лошадьми. Корич­
невый багульник, взятый бабами из своей конюшни, 
остается нетронутым, и Сенька гордится:

— Вот, дурочки, молите здоровья Сеньке Груз­
деву!
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— Ой, Семен, — охает Марюта, — гли-ко ты, ма­
зурик-то! Ой, не бери больше чужого! Ой, голову 
оторвут!

— Не ой, а год такой, — говорит Сенька и сту­
пает в дом, заказывать у старухи Михайловны са­
мовар. Минут через пять опять появляется, гремит 
ведрами. Однако поить лошадей сразу, с пылу нельзя, 
он перевязывает возы, проверяет завертки, подки­
дывает лошадям сенца и о чем-то объясняется с 
Воробьем.

В это время слышится голос Ромихи:
— Неси водяной рогатую блудню!
— Коза? — спрашивает Сенька.
— И не одна! Кыш, пустая рожа! — возмущается 

Ромиха.
Груздеву давно надоели эти козы. Здешние хо­

зяйки нарочно, даже по ночам распускают коз 
по деревне, чтобы они кормились у проезжающих 
обозов.

— Чака-чака, — сидя на корточках, подманивает 
Сенька козу, — иди сюда, чака-чака.

Коза доверчиво глядит на Сеньку, а он вдруг 
ястребом кидается на нее. Хватает за рога и тащит 
козу в избу. Старуха Михайловна живет одна, кор­
мится тем, что пускает на ночлег обозников. Она 
раздувает у шестка самовар. Сенька, чтобы угодить 
старухе и не платить за ночлег, громким шепотом 
окликает старуху:

— Михайловна! Чуешь, Михайловна!
— Чево?
— А на, дура, дой!
Сенька кряхтит, присел и за рога тащит козу 

в кухню, чтобы никто не увидел, если зайдут.
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— Дой, дура! Вон ковшик бери да дой! Пока 
держу-то!

Старуха — она еще разворотливая — всплеснула 
руками: «Ой, Сенька, Сенька! Ну да ладно уж...» 
Взяла алюминиевое блюдо, со страхом оглянулась, 
но в избе никого не было.

— Давай, Михайловна! — громко шепчет Груздев 
и не отпускает козу. Коза брыкается, он гладит ее 
свободной рукой, уговаривает, а Михайловна уже 
приладилась доить.

— Не сказывай никому, ради Христа, — слышится 
ее шепот.

— Давай... Ну? Как умерло...
Сенька держит козу, Михайловна торопливо доит. 

Вдруг получается какая-то заминка.
— Сенька, лешой...
— Чево?
— А веть коза-то моя.
- ?!
—- Ей-богу, моя... и зовут Малькой.
Груздев на секунду теряет чувство уверенности, 

растерянно глядит на Михайловну:
— Малька?
— Малька. Вот и веревочка...
Старуха ойкает, ругает Сеньку, как будто он 

один виноват, а Малька же домовито мелет хвостом. 
Сенька волокет ее обратно на мороз, она упирается.

— Иди, иди... хм... Ну ладно, ежели... это... отку­
да я знал, на ней не написано!

За дверью в сенях он втихомолку пинает живо­
тину в брюхо и матерится:

— У, дура душная! Рогатая! Так бы и говорила, 
что не чужая, здешняя!
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Сенька бежит поить лошадей. Коза блеет и от 
ворот не уходит. Из сеней слышится перемененный 
голос Михайловны:

— Маля, Маля, иди-ко матушка, домой, я тебя 
подою да застану, Маля!

¥ ¥ ¥
Часа через два все в избе уже спят. Висячая лам­

па пе погашена, а лишь увернута. В темноте на 
столе виден ведерный выпитый самовар. На лавке 
у шкапа, подложив под голову рукавицы, тревожно 
спит подросток Борька. На полу, у маленькой печки, 
не сняв балахонов, приткнулись Марюта с Ромихой, 
Михайловна забралась на печь. Только Сеньки нет, 
он убежал на деревенское игрище. Может, и спляшет 
там, даже наверняка спляшет, благо плясать на 
игрищах стало совсем некому. Часа в три ночи он 
прибежит, поднимет своих спутников: надо ехать.

Звезды разгораются на фиолетовом небе, надо 
ехать. Вся дорога и все приключения еще впереди.

Запрягают, трогаются.
Никто не скажет, сколько матюгов произвел за 

день груздевский щербатый рот, сколько страхов 
пережили, дум передумали Марюта с Ромихой. Борь­
ка же за один этот день становится взрослым.

Под вечером все четверо, голодные и замерзшие, 
въезжают в районный пристанционный поселок. Впе­
реди — Сенька Груздев. Потому что Сенькин Воробей 
не боится ни поезда, ни встречных машин, так как 
ездит на станцию чаще других. А может, и оттого, 
что в нем есть хоть и половинное, но все же мужское 
достоинство.
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Марюта с Ромихой, когда подъезжают к железной 
дороге, снимают с себя нижние платки и завеши­
вают ими круглые кобыльи глаза. Гудит поезд. 
Лошади вострят уши, дрожат как в лихорадке. 
Перепуганная Марюта гладит морду лошади, успо­
каивает, а сама тоже дрожит:

— Пронеси, господи...
Поезд грохочет где-то над самой головой, па вы­

сокой насыпи. На мелькающих платформах стоят 
затянутые в брезент пушки, солдат с ружьем и в 
тулупе кричит что-то, смеется и проносится дальше.

Сенька видит и других солдат, в приоткрытые 
ворота вагона валит пар, вылетают голоса и гар­
монные звуки. Сеньке завидно, он с горестным 
восторгом глядит на убегающий эшелон. «Эх, мать- 
перемать! — вздыхает он. — Я ведь тоже на часо­
вого выучен!» Ему хочется рассказать кому-нибудь, 
как он учился на часового, как два раза ездил вот 
в такой же теплушке. Правда, во второй раз и до 
места не доехал, разбомбили состав, а Сеньку при­
паяло осколочным...

Сегодня сдавать тресту уже поздно, учреждения 
прикрыты. Сенька правит прямиком на «квартеру» — 
к землякам, уехавшим из деревни накануне колхоза.

После того как распрягли коней и упряжь убра­
ли в сени, Груздев кричит Марюте:

— Денег-то много с собой взяла? Давай пойдем 
в чайную, хоть супу похлебаем.

Чайная рядом, около райсоюза, но Марюта с 
Ромихой упираются, в чайную не идут. Сенька почти 
силой тащит их к чайной.

— Иди и ты, Борька!
Борька до того стеснителен, что набычился и 
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остался на улице, а Сенька ругает баб, подталкива­
ет их в двери:

— Идите, сотоны, не бойтесь! С Груздевьш нигде 
не пропадешь, кто пообидится, что пропал с Груз­
девым?

И бежит покупать талоны. Денег у него всего 
на один суп и на десять стаканов чаю, Сенька на 
ходу прикидывает: «Ежели с Марюткиными лепеш­
ками, так ничего».

И вот на столе десять стаканов чаю и порция 
горохового без мяса супу. Бабы, озираясь, несмело 
развязывают платки, развязывают на коленях узел­
ки с лепешками. Сенька быстро-быстро съедает по­
ловину супа. Незаметно ловит двух сонных по слу­
чаю зимы мух и украдкой опускает их в тарелку.

— Это, понимаешь, што такое! — на всю столо­
вую кричит Сенька. — А ну, гражданочка, где ди­
лектор? Дилектора, где дилектор?

Груздев с тарелкой идет на кухню, шумит и 
требует директора. Минут через десять возвращает­
ся, важно садится за стол.

— Семен... — У Марюты от испуга даже руки 
трясутся. — Семен Иванович, отпусти ты нас...

Ромиха тоже вся в беспокойстве, а Сенька дер­
гает их за рукава, шипит:

— Дуры, сотоны, стойте! Кому говорят, на месте 
сиди...

Бабы сидят словно на шильях. Вдруг дородная 
девка приносит и ставит на стол три тарелки супа. 
Бабы глядят на суп, на Сеньку, а Сенька как ни в 
чем не бывало начинает хлебать.

Марюта с Ромихой не знают, что делать. Во-пер­
вых, они никак не ожидали такой чести, во-вторых, 
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им и есть до смерти хочется и есть боязно. А Сенька 
знай хлебает и кивает, чтобы ели и бабы. Ромиха гля­
дела, глядела и вдруг говорит:

— Ежели только ложечки две...
— Уж хлебну маленько,— отзывается и Ма- 

рюта.
На ночлеге бабы только охают от восторга. Пер­

вый раз в жизни наелись дарового супу — разве 
не диво?

♦ * *
Что верно, то верно, бабы и Борька пропали бы 

в райцентре, если б не Сенька. Лошадей поить, к 
примеру, как и где? Сенька и ведро найдет, и ко­
лодец. Как сдавать тресту, тоже никто, кроме Груз­
дева, не знает. Не знают, где нужная контора и в 
какие двери идти сперва, в какие потом. Надо офор­
мить какой-то пропуск, выписать какие-то бумаги. 
Найти приемщика, сдать груз, опять получить бу­
мажки. Все это и делает Сенька, бегая по райцентру 
как угорелый. И земля горит под его новыми вален­
ками.

К полудню треста наконец сдана. Надо бы ехать 
домой, а Груздеву хочется выпить где-нибудь, он 
тянет время в надежде паткнуться па удачную ком­
панию.

Бабы стоически ждут, сидят на подводах уже 
увязанные и про себя молят бога, чтобы Сенька нс 
напился. Сеньке сегодня не везет. Прибежал серди­
тый, хлестнул Воробья. «Поехали!» Бабы облегченно 
вздыхают и нукают своих лошадей: слава богу, те­
перь домой.

Однако у железнодорожного переезда Сенькина 
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неудовлетворенность взрывается и переходит в нес­
терпимую жажду деятельности. Он вдруг останавли­
вается. Хватает с бровки какой-то небольшой, но 
очень тяжелый ящик, кидает на дровни и шпарит 
не оглядываясь. Рабочие-путейцы бегут за Сенькой, 
кричат, но Воробей бежит в сторону дома намного 
охотнее, и преследование обрывается.

Отъехав километров пять, довольный Сенька не­
терпеливо исследует ящик. Слышится ругань, Сенька 
плюется п ногой сковыривает ящик с дровней: в 
ящике однп железные костыли, которыми пришивают 
рельсы ко шпалам...

Сенька удручен и обижен, ему кажется, что с 
костылями его бессовестно надули. Он искренне и 
долго ругает обидчиков, сердито заворачивается 
в тулуп.

Однако осьминка табаку, добытая на складе рай- 
союза, вскоре возвращает ему веселое настроение.

— Марюта, чуешь, Марюта?
— Чево?
— А не умерла еще?
Начинается тот не поддающийся описанию и на 

первый взгляд совершенно пустой диалог, когда го­
ворящие полны доверия, доброты и отрадного взаи- 
моутешения.

— ...А я, Семен, па гумно-то ушла, трубу-то 
не закрыла. Прихожу, а в избе-то у меня все вы­
дуло...

Сенька слушает.
— Гляжу, а петух-от сидит на кожухе и па меня 

не глядит, гребень опущенной.
— Ой ты. Омморозила? — восхищенно кричит 

Сенька.
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— ...а курицы-то па шесток забилися...
— У тебя много ли куриц-то?
— Чево?
— Куриц-то, говорю, много ли?
— Да три.
Возы шумят, Марюта замолкает ненадолго.
— Ас петухом-то четыре, нешто и толку от 

их. Одна дак все лето в крапиле и клалася.
Лошади фыркают, полозья сегодня не визжат, 

а стонут, погода слегка отмякла.

* * *

Так Сенька Груздев ездит под извоз. Ездит всю 
зиму и все лето, ночуя дома раз или два в неделю. 
Летом Сеньке — раздолье. Не надо воровать сено 
для Воробья, отогревать раненую руку под лошади­
ным хвостом.

Однажды Груздев сбился об заклад с заготови­
телем Гришей. Спор получился из-за Воробья, Гри­
ша-заготовитель не ставил мерина ни во что. Сенька 
обиделся, разошелся и прямо в поле случил Воробья 
с вороной сельсоветской кобыленкой, которая стре­
ноженная ходила па клеверище. Воробей не ударил 
лицом в грязь, все сделал как положено, и Сенька 
выспорил две поллитры. Грише пришлось раско­
шелиться, но как раз это обстоятельство и сгубило 
Сеньку.

Переезжая вброд речку, оп угодил спьяну на 
глубокое место и подмочил два ящика дорогих 
ленинградских папирос. Сельпо отнесло убытки на 
Сеньку, а чтоб рассчитаться, Груздев в том же сель­
по стянул и продал мешок соли, Сеньку уличили 
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и подали в суд, дело кончилось принудиловкой. 
Но принудиловка для Сеньки всего полбеды, хуже 
было то, что не стали больше посылать в извоз. 
Отлучили не только от Воробья, но и от всех других 
лошадей.

Но Сенька особо не тужит, да и война уже кон­
чилась.

...У груздевского дома большая куча недавно 
наколотых еловых дров. Пахнет смолой, белой ядре­
ной древесиной. Поленья ровные, звонкие, хотя еще 
и не очень сухие.

Сенька с женой Тайкой складывает дрова к стене, 
в поленницу. Ребятишки — не поймешь, где свои, где 
чужие, — бегают вокруг. Они везде, в траве и на 
пыльной дороге.

В концах поленницы Сенька выкладывает дрова 
клетками, чтобы не раскатилась вся поленница.

— Ой, ой, Семен, спинушка-то моя, спинушка, — 
Тайка охает и садится на крылечко неподалеку.

— А непошто и пришла, — говорит Сенька, — 
один, что ли, не складу?

— Все думаю, хоть поскорее-то...
Дело у Груздева идет быстро, поленница растет 

на глазах. Однако дров еще много, надо бы зало­
жить другую поленницу, а Сенька кладет уже на 
уровень своей головы.

— Гляди, хватит уж, — замечает Тайка.
Он кладет и кладет.
— Хватит, лучше новую нэлни.. Говорено, было., 

чтобы сразу шире раскладывал.
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— Никуда она нс девается, крепко стоит, — го­
ворит Сенька.

— Свалится ведь.
— Не перьвой раз. Учить нечего, как маленького. 

Ну-ко, вон туда еще, ну-ко...
— Ой, гляди, Семен!
— Чего мне глядеть? Стоит как церква. Давай 

вон эти еще... Да и все, пожалуй, уйдут.
— Да что тебя, лешой! — ругается Тайка. — 

До крыши класть будешь? Сейчас полетит все!
— У меня не полетит, сказано, домой иди. Перь­

вой раз, что ли? Складу все на одну. У меня да 
полетит... У Груздева сроду не летывало.

— Тьфу, дурак, прости господи!
— Полетит... У меня не полетит, у меня как при­

печатано, это уж точно.
— Семен!
— Во! Полетит. Да ее теперь и валить не сва­

лить, как церк...
Поленница с грохотом разваливается.
Груздев еле успевает отскочить в сторону. Он 

восхищенно моргает; глядя на беспорядочную кучу 
поленьев, произносит:

— Хм... Ведь так и знал, что шарахнется!





НА РОССТАННОМ ХОЛМЕ





РЕЧНЫЕ ИЗЛУКИ

Я какую вам вину сделала? 
В чем гораздо провинилася? 
Иль амбары хлеба выела? 
Сундуки платья износила? 
Иль ключами обтерялася? 
Золотой казной обсчиталася?
(Из старинной народной песни)

В июне Ивана Даниловича 
Гриненко послали на Север покупать лес. Когда 
раздвинулись каленые одесские горизонты и вагон 
завыстукивал на перегонах Черноземья, у Гриненко 
неожиданно затихла сердечная канитель. Еще тише 
и умиротворенней стало на душе, когда поехал от 
Москвы к Вологде. Словно от прохлады зеленого 
северного лета потухли угольки непрерывных забот, 
отдавая место теплу тихих и грустных раздумий.

Раздумья же и легкое волнение были вызваны 
не только дорожной праздностью. Давно когда-то, 
в войну, Гриненко восемнадцатилетним юнцом целое 
лето служил в северных местах, косил для армии 
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сено, и теперь всплывали в памяти картины солдат­
ской его юности.

Утром, в конце белой ночи, пахнущей вчерашним 
дождем и черемухами, он сошел с московского поез­
да и пересел на пароход. Старинный колесник, с дву­
мя холодными и чистыми палубами, с белоснежной 
рубкой, с хлопающим в синем воздухе вымпелом, 
долго стоял у пристани. Пароход был с большим 
креном налево. Как старый и сильный хлебороб, 
у которого одно плечо выше другого, он отдыхал 
на широкой воде, будто впаянный в ее светлую сто­
лешницу. Только где-то в нутре ровно посапывала 
машина. Мальчишка-матрос цибаркой на веревке 
черпал из реки воду и поливал нижнюю палубу. 
Между ведрами он поправлял фуражку и кричал дев­
чонке-кассирше, стоявшей на дебаркадере:

— Эй, куроносая!
«Куроносая» притворялась, что не слы.пит, и 

Гриненко с улыбкой старшего наблюдал за ее на­
меренно равнодушной беседой с теткой-уборщицей. 
Вот ни свет ни заря на велосипеде подкатил к при­
стани босоногий подросток, другой, такой же, удил 
рыбу с бона, прошла по берегу баба, поглядела на 
пароход и не торопясь пошла дальше. Пассажиров 
почти не было, а может, они еще спали в каютах. 
Вдруг из-под карниза дебаркадера на всю реку гром­
ко зашипел репродуктор, потом неторопливые по­
зывные раскидались над водой. Репродуктор, старо­
модный, в виде ящичка, был весь, как пчелиными 
сотами, облеплен гнездами ласточек. Касатки сади­
лись прямо на него, их ничуть не смущали раскаты 
гимна, и это сочетание птиц и музыки позабавило 
Ивана Даниловича. Он подумал о том, как весело 
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им живется, этим ласточкам, в соседстве с музыкой 
и новостями всего мира.

В это время пароход гукнул, и мальчишка-мат­
рос ловко и сноровисто размотал канат, кинул его 
на палубу, прыгнул сам, успев, однако, сделать 
что-то с кассиршей. Девушка заругалась, замахну­
лась на пароход теткиной шваброй...

Гриненко по трапчику вышел на пустую верх­
нюю палубу: спать ему не хотелось. Кругом было 
молочно-синее небо, голубая вода и зеленые берега 
с редкими деревнями. Chi сел на реечную скамейку 
на носу парохода, где не жаркий и не холодный 
ветер хлопал вымпелом. Тот же ветер доносил с 
берегов запах черемух, петушиные крики, точь-в-точь 
как дома, в колхозе, в Одесской области. Только 
там нет такого черемухового запаха — и вишни дав­
но отцвели, давно прошло ощущение весны. А здесь 
оно вернулось к Ивану Даниловичу, и ему опять 
вспомнилась жена Маруся. Ах, Маруся, Маруся... 
Вспомнилось, как во время весеннего сева до слез 
обидел ее, обидел нарочно; вспомнил, как быстро 
забыла она эту незаслуженную обиду. У них с Ма­
русей не было детей, Иван Данилович иногда тос­
ковал от этого, хотя он и любил ее, как и раньше. 
Весной, подвыпив однажды, он увидел в зеркале 
свои седые волосы, а в окошке соседского хлопчика, 
сказал жене злые слова, она тихо расплакалась, и 
ему было приятно, что она плачет. Эх, Маруся, Ма­
руся... Уезжая в командировку, он равнодушно, по 
обязанности, обнял ее за располневшую поясницу, 
сухо чмокнул в смуглый висок и вот теперь, в дороге, 
все думал о ней, стараясь жалеть ее больше, чем 
себя, но у него ничего не получалось.
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Пароход, приближаясь к излуке, опять загудел. 
Навстречу буксирчику капитан махал из рубки фла­
гом, берега здесь как будто сдвинулись. Излука 
огибала высокий холхм с белой головастой церквухой. 
Судно миновало холм, река выпрямилась, навстречу 
медленно прошел длиннющий плот с шалашами пло­
тогонов. Костры па плоту, разложенные ночыо па 
дерновых подкладках, сейчас еле дымились, плото­
гоны отсыпались в шалашах, пользуясь тихим фар­
ватером, и ноги их босые торчали из шалашей.

Иван Данилович долго сидел на палубе. Потом 
спустился в буфет и выпил пива. Оно было резким 
и холодным. На нижней палубе, на рундучке, 
уже играли в козла, мальчишка-матрос чинил тель­
няшку.

В маленькой двухместной каюте, под самым ил­
люминатором, чистая, как слеза, плескалась вода.

«Ах, Маруся, Маруся...» То ли от пива, то ли от 
недосланной ночи Гриненко задремал на диванчике 
и сквозь шум пароходного двигателя слушал при­
зрачный плеск северной реки, крики баб-пассажирок, 
сипловатый, словно похмельный голос гудка.

Река была длинна, солнечна и немного печальна 
своей тишиной. Богатая излуками, она похожа была 
на самую жизнь, долгую и никогда не повторяю­
щую прошлое. Иван Данилович заснул с ощущением 
счастья и той же легкой неосознанной грусти.

* * *

Но откуда же было прийти, отчего затеплиться 
этой грусти? Проснувшись, он долго лежал не вста­
вая. Глядел на матовый плафон и нарочно не глядел 
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на часы, чтобы продлить то тревожно-приятное со­
стояние, когда не знаешь, который час, утро на дво­
ре или вечер. Во сне к Ивану Даниловичу приходили 
так же смещенные во времени образы прошлого. 
Их очередность путалась еще и сейчас, когда он 
уже не спал, и ему так мучительно хотелось, чтобы 
они подольше не вставали на свои места, не отодви­
нулись, не растаяли.

«Ах, Маруся, Маруся...» Но ведь ему снилась 
не она, не Маруся, вернее, она, только образ ее 
был объемнее, шире, потому что нес в себе черты 
еще другой женщины, не Маруси. Этот образ был 
так явствен, такой горечью и волнением веяло от 
пего еще и после пробуждения, что Гриненко не­
сколько минут не мог вспомнить действительную 
Марусю, жену, такую, какая она есть. Наконец он 
вспомнил жену такой, какая она была в яви, отде­
лилось от нее привнесенное фантазией сна, и тут 
Ивана Даниловича ослепило, обожгло сладкой тос­
кой. Стояла в глазах не Маруся, а та, другая, дав­
нишняя, самая первая, и теперь Иван Данилович 
уже знал, чем разбужена в нем эта томительная 
неосознанная грусть. А разбужена она была еще 
утром, на пристани, когда он услышал горько-слад­
кий запах черемух и холодящий запах речной во­
ды, — те запахи, что плавали над покосами дальним 
военным летом здесь, на Севере...

Гриненко умылся и тихо, с напряженными ску­
лами, вьппел на палубу. Оп ступал осторожно, будто 
боясь растерять драгоценные блестки невозвратимо­
го, но так ясно возрожденного сном счастья.

Он не узнал парохода. Солнце катилось теперь с 
другого борта, и казалось, что пароход идет в обрат­
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ную сторону. Везде было людно: женщины, мужики, 
детишки сидели на рундуках, на приступках, на меш­
ках и на чемоданах. Где-то плакал ребенок, кто-то 
запел, играла гармошка; цыганка, вся в сборчатых 
ситцах, окруженная толпой, гадала смущенному пар­
няге, приговаривала: «Позолоти ручку, красавец, 
ждет тебя веселая встреча, любовный разговор с 
душевным интересом, позолоти, не кобенься, а жить 
тебе под ясной звездой, и остерегайся ты, милой, 
проезжих компаний». Кто-то завернул смоленую 
шутку, грохнул хохот, опять гудел пароход, опять 
наплывали с боков зеленые берега, и упругий вал 
катил и катил вослед пароходу.

В буфете, еле протолкавшись, к стойке, Гринен­
ко взял стакан вишневого, пахнущего краской вер­
мута, заказал поесть, сел на освободившееся мес­
течко. За столиком сидел подвыпивший здоровенный 
дядька с типично северным обличьем.

— Съел, понимаешь, суп, все равно что возле 
себя положил,— весело сказал он,— дай, думаю, хоть 
красного...

У дядьки серый хлопчатобумажный костюм был 
надет поверх новой синей рубахи, сапоги пахли 
дегтем, ясные глаза глядели сразу умно и наивно, 
а губы все время складывались в улыбку, и дыр­
чатый, картошиной, пос от этого весело мор­
щился.

— Что, далеко едем? — спросил Иван Данилович.
— Да какое далеко, и всего-то две пристани, 

а уж больно тоскливо без дела. А ваша путь в какие 
места, не знаю имени-отчества?

— Иван Данилович.
— А меня тоже Иваном.— Дядька громадной ла­

272



пищей взял стакан с вермутом. — Вог и чокнемся. 
За знакомство, для аппетиту.

Гриненко сразу чуть захмелел, съел немудря­
щий обед и, почувствовав, как подкатывает жажда 
общения, разговорился.

— ...Говоришь, мало стало леоу? Нам ваш лесок 
тоже вот где сидит, каждый сучок влетает в копееч­
ку. Одна попённая плата, да за вагон заплати, да 
трактористам.

Гриненко вдруг стало обидно, обидно оттого, что 
возвращается обычное, повседневное и что какая-то 
деталь сна уже ускользнула. Стараясь закрепить в 
памяти то, что так волновало, что было так дорого, 
он слушал дядьку, и дядька тоже напоминал своим 
окающим выговором то военное лето, прожитое Ива­
ном Даниловичем в этих краях. Вот именно такая 
речь, как раз так звучали круглые северные слова 
тогда в северной тихой деревне, растревоженной на­
ездом солдат-сенокосников.

— Знамо, в копеечку! — бухал дядька. — Ежели 
бы наш лес да к вашим хатам, а нашим бы полям 
вашего тепла. Все дело природа неловко наделала. 
Я вот,— дядька закурил,— я вот, когда на войне был, 
так нагляделся, каково людям в безлесных местах. 
И топят соломой да навозом, как его...

— Кизеки.
— Вот-вот, они самые. Сам-то служил в солда­

тах?
— Воевал. — Гриненко махнул рукой. — А до 

фронта и в здешних краях пришлось побывать. Сено 
косили в ваших местах.

— Да ну? — Дядька искренне обрадовался. — 
А я тоже войну отбухал, и все в самом огне, четыре 
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ранения вынес, как жив остался, неведомо. А живу 
я, Иван Данилович, добро, вот на свадьбу к старшей 
дочке поехал.

— Не одна, что ли, дочка? — спросил Гриненко.
— Какое одна, три штуки! Вон две со мной 

едут, а та, старшая, вышла на днях, в том районе 
агрономом работает.

В буфете стоял гул, цыганка сновала теперь уже 
здесь, голос гармошки затухал в этом шуме, и все 
так же плыли за окном зеленые берега, плоты, бук­
сиры, излука за излукой.

— ...Хорошие девки, — рассказывал дядька, — 
ягоды, а не девки, всех ребят, какие в колхозной 
наличности, с ума посводили. Добры девки, уж не 
пообижусь. Да вот пойдем, Иван Данилович, наверх, 
сам увидишь, ей-богу!

Дядька достал трешник и купил еще вермуту. 
Иван Данилович видел, как он уговаривал буфетчи­
цу, шутливо грозил ей жестким пальцем: «Да ты 
что, матшка, что, разве я пьяный? Какой же я 
пьяный, разве это пьяный?»

Они поднялись наверх.
По-прежнему пзлука сменяла излуку, змеились 

плоты и висели над рекой неспешные облака, клу­
бясь и уходя в синюю, уже подернутую золотистой 
мглой предвечернюю даль.

— Девки, а где мои девки? — озорно крикнул 
совсем повеселевший дядька. Он пробирался между 
чемоданами и корзинами. — А вон мои девкп! Вон 
они, мои голубушки! Зинушка!

— Да ты пе ходи, тут посидим, — сказал Гри­
ненко, и дядька согласился.

Они оба пристроились на пожарном ящике. Иван 
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Данилович курил, разглядывал сестер и опять, слов­
но во сне, ощущал счастье и тревожно-неуловимую, 
совсем не мужскую, почти мальчишечью грусть. 
Там, в носу парохода, играла другая гармонь, не 
та с нижней палубы, а другая, и здесь пели не час­
тушки, а длинную, незнакомую Гриненко песню. 
Песня эта своей мелодией была так похожа на ту, 
давнишнюю, слышанную Иваном Даниловичем в 
здешних местах, это он чувствовал, волнуясь больше 
и больше. Девушки-сестры стояли за спиной играю­
щего парня, они, кажется, не пели, Гриненко видел 
только одну, в профиль. Обе беленькие, полнень­
кие, словно груздочки, в легких платьях, они дер­
жались друг за дружку, то и дело прыская в свои 
платочки. Мальчишка-матрос под шумок вертелся 
около них, тоже, наверное, называл «куроносыми» 
п показывал какие-то фокусы на пальцах.

— Зинушка! — окликнул отец одну из дочек. — 
Иди-ко сюда, принеси нам стаканчик. Да и корзи­
ну с пирогами сюда волоки. Ну вот, по вину и 
укупорка!

И начал распечатывать вермут. Иван Данилович 
взглянул на полную невысокую девушку, и у него 
вдруг захолонуло где-то в груди. Она шла с корзи­
ной по палубе, ближе, ближе, и давнишнее, забытое 
чувство сладкого, тревожного восторга все нарастало 
с ее шагами, словно возвращалась к Ивану Данило­
вичу военная молодость, когда он был двадцатилет­
ним солдатом и когда такие же ласковые глаза гля­
дели на него в сенокосный полдень, когда таяли 
над стогами грешные белые ночи. Он отвел взгляд. 
Потом снова взглянул. Это были те же глаза, те 
же большие выгнутые ресницы. Даже белая мочка 
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уха и завиток волос на щеке были так негаданны, 
волнующи, что он не поверил глазам и торопливо, 
в три глотка, выпил вино.

Девушка стояла рядом, застегивая пуговицу на 
отцовой рубашке и улыбаясь, а дядька, наливая себе, 
говорил:

— Теперь уж эта, Данилович, на очереди замуж 
идти. Правду говорят: дочь чужое сокровище. Зи­
ну шка!

Но Зина застеснялась и убежала к сестре, 
к песне, к теплому вечернему ветру, а Гриненко, 
весь растревоженный, почти не слушал дядьку.

— ...одна по-за одной, так все и разбегутся. 
Эх, мать честная! Вот, брат Данилович, жизнь, она 
какая. У тебя-то есть это наследство?

Гриненко долго не отвечал, а очнувшись, сказал, 
что нет, детей у пего нет. Новая речная излука 
открыла широкую пойменную равнину, гудок нару­
шил сочувственное молчание соседа, и мужчины до­
пили из бутылки.

— Девки, девки... — дядька по-трезвому покачал 
головой. — Девки, оно, Данилович, тоже дело хоро­
шее, а все ж таки хоть один бы парень в дому был, 
так мне бы ничего больше не надо. Помню, пошел 
на позицию, вызывает военкомат, а женка с этпм 
делом осталась, натяжеле, значит. Гляди, говорю, 
Настюха, и так две девки родила, ежели и па этот 
раз парня не родишь, позор будет на весь сельсовет. 
Ну, распрощались, заревела она, так без памяти и 
оставил ее...

Несколько ребячьих голосов пристроилось к де­
вичьим, пристроилось неловко, грубовато, словно ре­
бята стеснялись петь, скрывая за шутливостью в 
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голосах не положенную мужчинам нежность. Затих­
ли и пригорюнились на узлах многие тетки, даже 
пароход как будто приглушил свое жаркое ды­
хание.

Вот так же притихала земля и горюнились жен­
щины, когда солдаты, спрессовав накошенное за 
день сено, брали в каком-нибудь дому осиротевшую 
гармонь и пели в деревне. Под эту песню и встретил 
Гриненко свою первую и последнюю любовь, встре­
тил почти мальчишкой в бревенчатом сеновале, ког­
да белая ночь была так светла, что Настя ясно уви­
дела, как быстро наливались краской стыда еще 
совсем мало бритые солдатские щеки. Позднее, уже 
в доме, уложив трех крохотных дочек, она прихо­
дила к нему па поветь, и еще долго-долго пели пету­
хи, пока стыд уходил и приходили смелость, и гор­
дость, и мужская уверенность, что так понадобились 
потом на фронте...

Гриненко, слушая дядьку, очнулся, вздрогнул.
— ...В Кошубе, помню, сформировали нас, а нем­

цы под Волховом тряхнули так, что только перья 
от нас полетели. Опять, значит, па переформировку. 
Помню, шли по голому полю, от взвода трое оста­
лось. Мать честная! Чего не было, чего не нагля­
делся! Уж в другой раз, в третий ранило. Попал, 
значит, на Юго-Западный, вызывают из землянки: 
как фамилия? Так и так, Громов. Гляжу, письмо. 
Распечатал, читаю — опять девка родилась. Поматю- 
кался, грешным делом, да и пошел в бой, — раз 
девка, так девка, никуда не денешься. Тут меня 
опять и хлобыстнуло. Очухался в госпитале. За са­
мым Уралом. Пооткормили меня, поотлежался, да 
и вдругорядь на фронт. Гляжу, дело-то уже не то.
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Вырос лес, да выросли и топорища. Немец к тому 
времени уж поостепепился, да и наши приосанились. 
Не то что раньше было, что в атаку шли, дак кто 
маму кричал, кто матерился; а теперь не так стало 
боязно, да и кормежка подналадилась. Слушаешь, 
Данилович?

Сердце у Гриненко, словно поперхнувшись, оста­
новилось и заколотилось о ребра, он дрожащими 
пальцами сдавил себе лицо, провел по щекам.

— Настей, говоришь, звали жену?
— Настасья.
Дядька не мог прикурить, спички не доставались 

из коробка и ломались в толстых негнущихся 
пальцах.

— А деревня у вас как?
— А деревня, Данилович, Роднички.
«Роднички, Роднички...» Мог ли не помнить Гри­

ненко эти тихие Роднички, мог ли забыть дом с ря­
биновым палисадом. «Опа, это она, Настя из Роднич­
ков».

Будто гирями бухал в висок тяжкими словами 
сопутник:

— ...Так вот, о чем это я? Да, насчет бабы. 
И войны. Воевал, воевал, дошли до Карпатов. Опять 
ранило, живого места нету. Письма от женки были 
сперва, а потом нет и нет. Один раз приходит письмо, 
старшая пишет, экие каракули на школьной тетрад­
ке. Поглядел, екнуло мое сердце, — что, думаю, за 
причина такая? Так и так, папа, приезжай, значит, 
скорее домой, ждем тебя, а про матку ни слова, 
ни полслова.

— Не писала, говоришь? — Гриненко яростно 
бросил окурок в реку, ладонями зажал голову.
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— Хоть бы словечушко! Да. Отвоевался, значит, 
приезжаю в свой район, до дому сорок километров 
на подводе осталось. Зашел в чайную.

Гриненко, зажмурившись и не двигаясь, молчал, 
слушал, и веко выдавило в морщинку светлую каплю, 
гуляли под кожей желваки. Перед ним опять све­
тились глаза, такие же, как у этой девушки, с паро­
хода, и так же пьянил душу черемуховый запах, 
и тот же окающий северный говор звучал вокруг. 
Он открыл глаза: солпце и режущая синева речного 
плеса ослепили его, и гудок, известивший о новой 
излучине, на секунду заглушил голос соседа.

— ...зашел я, значит, в чайную. Гляжу, Сашу- 
ха — сусед мой — сидит, матерится на всю залу, 
тоже жив остался, раньше меня приехал домой, да 
не весь приехал, ногу по самое колено отмахнули. 
Выпили, помню, мы, а он еще хуже орет, рубаху 
на себе рвет. «Чего ты, говорю, Саптуха, живой при­
шел, и то ладно, жить-то надо».— «Молчи, говорит, 
Громов, на всю деревню осталось ты да я — калека». 
Я ему и говорю, что я тоже как решето, весь в ды­
рах, одни рубцы да пилики на коже, только, говорю, 
теперь не вернешь, ладно хоть — голова осталась. 
Каково, спрашиваю, в деревне-то живут? «А вот, 
говорит, Ванюха, все бабы как бабы, у кого мужиков 
убило, а у кого живы остались, те все скурви­
лись».— «Здря, ты, говорю, эдак, Сашуха. Была бы 
изба, а сверчки будут. Ежели всех мужиков, кроме 
тебя, убило, так, выходит, все бабы, кроме твоей, 
хорошие». — «А ты, — кричит, — а ты, Громов, ду­
маешь, что? Твоя, думаешь, на передок крепче моей? 
Тоже, говорит, с солдатами путалась, да и не впус­
тую, иди погляди на новый приплод». Екнуло у 
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меня сердце, будто кипятком ошпарило. Откуда, 
спрашиваю, тут солдаты-то, фронта вроде у нас не 
было тут. «А сено, — кричит, — для артиллерии кто 
по два лета косил?» Мне бы надо сразу в деревню 
ехать вместе с Сашухой, он на подводе был, а я, 
грешным делом, запил тогда. Эх, думаю, куда куски, 
куда милостыньки. Загудел на весь райцентр, какие 
были деньжонки и часы трофейные — все за два 
дня просадил. Сашуха-то по лошади хлесть и уехал, 
а я и поднапился. А здря. Не было бы никакой беды, 
ежели бы я тогда с ним в деревню приехал. Ведь 
что получилось? Сашуха, видно, приехал домой, да 
и рассказал, что Громов домой едет, загулял Гро­
мов... Очухался я на третий день, приезжаю в де­
ревню. Думаю, леший с ней, с бабой, я эту нацию 
еще до войны вызнал наскрозь, думаю, что было, 
то было, жить надо, наш брат на чужой стороне 
тоже уха не провешивал, тоже шабашничал. Думаю, 
надо и девок растить, похлещу дуру ремнем для 
острастки, а потом жить надо. Эх, захожу на крыль­
цо, а у самого сердце так заболело, никто меня не 
встретил, ворота открыты, а в дому тихо. Старшая 
выбежала: «Папа, папа»,— с ревом, прижимается к 
моей ноге, велика ли и вся-то была. Взял я ее на 
руки, захожу в избу, гляжу, народу много, а все 
молчат, милиционер за столом сидит, пишет чего-то. 
Что, говорю, бабоньки, худо солдата встречаете? 
А моя Настюха где? Гляжу, Настя из кути кинулась 
ко мне на шею, я ее оттолкнул немножко, погоди, 
говорю, потом поговорим, без постороннего народу. 
Бабы и соседи, какие были, вышли, а милиционер 
не выходит. А ты, говорю, молодец хороший, что в 
моем дому забыл? Очисть, говорю, помещение, я не 
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таких на войне видывал супников. Он это поглядел 
па меня, да п тоже вышел. Осталась одна она, толь­
ко девчушки еще наши, сидят и словечка пикнуть 
не могут. Моя Настюха глядит, глядит на меня, гла­
за, помню, точь-в-точь как у теперешней Зинушки, 
большие, с поволокой... Ну, говорю, что самовар не 
ставишь, что в лавку не бежишь, — может, самому 
тушилку открывать да лучину щепать? Она бух мне 
в ноги. Я говорю: встань, дура, я не бог, снял ре­
мень, думаю, хлестну разок-другой по заднице как 
для дезинфекции, а потом пусть самовар ставит. 
Что, говорю, остолбенела-то? Иван, прости! Бух опять 
в ноги. Где, говорю, дите, показывай. А вон, говорит, 
мой позор на лавке, глядеть па ево не хочу и тебе 
не дам, удушила я ево. Плюнула она на тряпье, 
гляжу — дите мертвое. Что ж ты, говорю, паскуда, 
наделала? Что ж ты, говорю, дура ты такая, натво­
рила? Тому я тебя до войны учил, чтоб живую душу 
губить? Эх, думаю, дура ты дура, кто бы он ни был, 
а ведь он живой человек. Всю жизнь, говорю, ждали 
с тобой, чтобы парня родила, а ты его... Хоть бы 
мужик рос в дому, и девкам бы веселее, и я бы ра­
довался, и ты... Ну, похлестал бы я тебя, и дело с 
концом. А теперь... Что я с девками-малолетками 
без тебя. Ни пошить, ни постирать, осиротила ты 
нас вдвойне. Такого парня сгубила, пойдешь теперь 
и сама на даровые харчи. Для того я кровь проли­
вал? Веришь, Данилович, сел я на лавку и заплакал 
как маленький. Всю войну прошел, не плакивал, 
а тут заплакал...

— Хороший был хлопчик? — Гриненко, кусая 
губы, глядел на сестер.

— Здоро-о-овый! Ручищи были, завойки, лежит 
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как живой, а я сижу па лавке, посадил дочек на 
колени, а сам и слова не выговорю, — дура ты, ду­
маю, дура, такого парня сгубила.

Он высморкался, оглянулся. «Девки, а где мои 
девки?» Увидел дочек, и опять широченная улыбка 
раскинулась на его морщинистом лице, и, не зная, 
куда деть громадные руки, посовал их в карман, 
ища курево.

— Данилович, а Данилович? Может, еще буты­
лочку? Зинушка!

...Пароход опять загудел, густой, с легкой хри­
потцой гудок запел над вечереющей похолодавшей 
рекой. Легкая гарь от мальчишьих костров при­
плыла с берега, вновь тихо вздохнули гармонные 
басы, и мальчишка-матрос, притопывая на ходу, 
исчез за рубкой, девушки-сестры заукладывали кор­
зины, заодевали кофточки.

— Ну, а дальше что было? — глухо спросил 
Гриненко.

— Дальше, что дальше? Дальше ничего, стали 
жить уже в мирной обстановке. Намаялся я с дев­
ками, хватил соленого, пока вырастил. Вдовец дет­
кам не отец, а сам круглый сирота. Девки! Зинуш­
ка! Глядите, там у меня макинтош внизу, не за­
будьте! Настюхе моей восемь годов дали, отсидела 
она, да и к нам не показалась. Уехала к сестре в 
другую область. Спервоначалу-то я не женился, та­
кое отвращение на всех баб напало. Сам стирал, 
помню, и печь топил, всю бабью работу хорошо де­
лал, только пироги не мог научиться выпекать, все 
неудачи терпел, как Суворов. А тут и старшая у 
меня подросла, да и эти стали пораже. Вон какие они 
у меня! Я уж им ничего не жалею, платьев у каждой 
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по шести штук. Папиросы не покупал, махорку па­
лил, а одежу девкам справлял. Я, Данилович, добро 
живу.

Старуха старая, престарая, 
Не больно старая, 
На реку ходила по воду, 
Ведро оставила,—

с той же хрипотцой, что у пароходного гудка, спел 
он и заторопился, завставал: — Ну, мне, Данилович, 
время, скоро паша пристань. А девки у меня хоро­
шие. Девки! Зинушка!

Гриненко тоже встал:
— Что же, жива она теперь-то?
— А и не знаю, парень. Письма не бывало, а 

я куда буду писать? Да и не для чего, жизнь на 
закат пошла, осталось только дочкам радоваться да 
на свадьбах у них плясать.

Он вздохнул, надел кепку.
Пароход приближался к небольшой чистенькой 

пристани, уже вечерело взаправду, бордовое теплое 
солнышко скатилось за очередную излуку. Гармошка 
взыграла в последний раз и затихла, многие заукла- 
дывали вещи. Далеко на том берегу стрекотала в 
лугах косилка, и все так же пахло черемуховым 
цветом, речной водой и дальней гарью костра. 
Зина — старшая сестра — сбегала вниз за плащом, 
любовно накинула его на крутые отцовы плечи. 
Гриненко не слышал, как девушки ласково посмеи­
вались над отцом, как, одергивая его пиджак, то­
ропили к трапу. Гриненко смотрел на старшую 
Зину, и давняя боль, боль и любовь его солдатской 
юности застилали ему глаза, переходя в суровую 
сдержанную горечь — каленую горечь мужского 
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сердца. Прощаясь, он кивпул сестрам, сжав зубы, 
крепко стиснул широкую узловатую ладонь попут­
чика. «Сказать или не сказать? Можно и сказать, 
он же хороший человек, он не обидится, он все 
понимает. Надо сказать. Но зачем?» Гриненко вы­
пустил жесткую необъятную ладонь. Зачем бередить 
его зажившую рану, ту, самую последнюю рану, ко­
торую жизнь припасла этому человеку уже после 
войны?

Мальчишка-матрос, бросая чалку, ухитрился 
ущипнуть одну из сестер, девушка деловито шлеп­
нула его по руке и ступила на трап. Зина сошла 
с парохода тоже, Гриненко еще раз взглянул на ее 
белый затылок, погасил волнение и еще раз стиснул 
узловатую ладонь. Попутчик, отвечая па пожатие, 
спокойно проговорил:

— А ты, Дапилович, здря меня боишься... Я ведь 
хоть и не сразу, а определил тебя. Интересу много 
в тебе, весь ты как на ладони, вроде меня, не уме­
ешь таиться. Ведь Гриненкой тебя кличут? Хохлац­
кая фамилия?

— Гриненко,— удивился Иван Дапилович.—Как 
же ты знаешь?

— Так ведь в нашей деревне всё помнят. Всех 
солдат по фамилиям знают, которые сено в войну 
косили. И отчество бабы запомнили, один был Дани­
лович Иван. А карточку твою я в старых квитанциях 
нашел, девчушки ее затаскали да потеряли. Ты по­
моложе там был, парень, поядренее... Ну ладно, еже­
ли сторгуешься насчет лесу, может, еще и свидимся, 
выпьем по маленькой, поенную пору вспомянем. Ох, 
парень, кабы войны-то больше не было... Мне так 
другую такую по выдюжить уж...
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Он ступил на сходни: весь трап так и прогнулся 
под его громадной тяжестью, а Гриненко долго не 
мог разжать руки, сдавившие барьерную перекла­
дину...

Пароход опять дважды гукнул и тихо, словно 
боясь вспугнуть тишину белой северной ночи, отча­
лил. С креном на левый борт, с добродушным басис­
тым голосом, он двинулся к новой излучине. Река 
дремала, курилась у берегов, и под этим сонным ту­
маном незаметны были теплые, могучие, глубинные 
струи, переплетающиеся и без устали стремящиеся 
между зелеными берегами куда-то далёко-далёко к 
неведомому холодному морю.



НА РОССТАННОМ ХОЛМЕ

Они уходили все дальше и 
дальше купаться на Синий омут. Мария еще глядела 
туда, пытаясь по платью узнать, которая из них доч­
ка, но они исчезли в пойменной зелени. Ветер вздох­
нул оттуда, из далекого понизовья. Она услышала 
девичий смех, визг и ребячий свист, но ветряной вы­
дох погас, и в лугах стало жарче от безлюдья и ти­
шины.

До вечера было еще далеко, потому что стога 
сметали раньше времени. Она прибрала оставшиеся 
на лугу чьи-то босоножки и брошенные вверх зубь­
ями грабли. Потом вытряхнула из платка сенную 
труху и непроизвольно залюбовалась тремя одинако­
выми стожищами, и ей хотелось поохать и подивить­
ся, такие большие, пригожие вышли стога.

«Ах, детки, детки...»—опа сглотнула материн­
скую радость. Опять вспомнила про дочку и как мета­
ли студенточки сегодняшние стога. Все свои, деревен­
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ские, подумалось ей, а дома ни одна не живет. Но 
вот собрались вместе, и сразу выплыло в глазах все 
земляное, родимое, шибче забегала кровь, не надо 
красить ни щекп, ни ноготки...

Последний, самый матерый стог дометывала Ма­
рия с дочкой и Сергеем — едва оперившимся сосед­
ским сыном. Мария стояла на стогу, Сережка пода­
вал сено вилами, а дочь загребала остатки копен и 
очесывала стогу бока. Когда стог начали вершинить, 
Сергей вдруг покраснел и ушел, будто бы вырубать 
тальники. А дочь, ничего не поняв, недовольная, трях­
нула головой, закинула овсяные, по отцу, волосы.

— Не ругай ты его, не ругай,— про себя ухмыля­
ясь, вступилась за парня Мария. Она приняла от доч­
ки последние навильники и обвершинила стог. После 
этого привязала тальниковые ветки к стожару, чтобы 
по ним спуститься до шеста от носилок, а уже по 
этому шесту спуститься на землю. Такой высокий 
сметали стог.

— Отвернись-ко, Сережка,— нарочно, подзадори­
вая, сказала Мария, хотя видела, что парень и так 
сидел затылком к стогу. Знала она и то, что Сережка 
хоть и глядел в другую сторону, но даже затылком 
видел, как она слезала со стога. И опять про себя 
ухмыльнулась: у кого в его годы не кипятиться кровь, 
стоит увидеть женскую ногу выше колена. Так уж в 
природе все устроено, да не беда и то, что дочка та­
кая еще непонятливая, заругалась на парня, когда 
он не стал дометывать стог.

Теперь все они ушли купаться на Синий омут.
Окрест махалось ветками молодое, еще не окреп­

шее лето. Темнела синева реки, мерцала вдали сол­
нечным гарусом; искаженные зноем, трепетали неяс-
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ные горизонты. Мария, ища себе дела, снова обошла 
луговину. Но все было сделано, и она тихонько вы­
шла на Росстань.

«Попричитать бы...»
Полуденный зной начал уже спадать, в дальнем 

березняке то и дело смолкала кукушка. У своего се­
рого камня Мария легко взяла из валка беремечко 
полупросохшей вчерашней травы. Косое, сбывающее 
жар солнышко уже свернулось в клубок и опуска­
лось к дальним лесам, ветер стихал.

Никого не было кругом, и здесь, на Росстани, так 
далека, неоглядна показалась родная равнина. Пес­
чаная дорога стекала с холма, и, чем дальше стекала, 
тем круче становились ее загибы, и наконец, истон­
ченная в поясок, опа пропадала за последним, еле 
видным увалом.

Мария прищурясь глядела на этот увал и чуяла, 
как вместе с усталостью на нее накатывалась радост­
ная тоска. Этой тоской застарелого, прочного ожида­
ния проросло ее сердце, как корнями трав проросла 
вся Росстань — высокий полевой холм, где испокон 
веку расставались разные люди. Отсюда дальше уже 
никто пе провожал уходящих, а те, что уходили за 
Росстань, считали себя не дома и больше не огляды­
вались.

Мария давно не приходила сюда. Сейчас ей было 
совестно перед мужем, она еще раз перетряхнула 
платок, расчесала и увязала волосы, отцепила и поло­
жила на камень сережки. Стараясь пореже взгляды­
вать на увал, где терялся песчаный путь, она вздох­
нула и празднично притаилась. Словно и не было 
двадцати пяти лет между этим предвечерним сенокос­
ным часом и тем, горьким, ясным, тоже сенокосным: 
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опа просто ждала мужа и знала, что он придет. 
II Марии не было дела до того, что на Росстани 
двадцать пятое лето ковали кузнечики, двадцать пя­
тый раз пожелтели высокие лютики.

Опа не знала, сколько времени просидела на 
камне.

Лютики желтели неясно, то ли сквозь полузакры­
тые выгоревшие ресницы, то ли сквозь пелену ра­
достных слез, что копились сейчас в глазах. Мария 
словно во сне сидела на камне, ее обступали по оче­
реди ясные, будто вчерашние видения. Легко, без зо­
ва, пришло и самое первое воспоминание, оно прояс­
нило, высветлило долгий как вечность мартовский 
день с бурой от конского назьма рыхлой дорогой, с 
умирающими на теплых задворках суметами. Ничего 
вроде и не было особенного. Был просто этот долгий 
день, пронизанный вешним солнышком. Вороны и 
галки в тополе базарным криком будили еще хо­
лодную Росстань, они даже не испугались, когда ма­
ленькая девчушка в больших валенках и в матери­
ных рукавицах впервые вышла на полевой холм. От 
взрослых она часто слышала это таинственное слово: 
Росстань. И вот, набравшись сил и упрямства и 
детской непосильной смелости, она одна, без взрос­
лых, пришла из деревни и восхищенно поглядела 
вниз и вдаль. Мартовский тугой ветер помог восторгу 
перехватить детское дыхание, опа чуть не задохлась, 
напористый воздух долго не давал ей дышать. А там, 
внизу, куда уходила зимняя живущая последнюю 
неделю дорога, везде белели белые увалы и обросшие 
кустами ручьевые и речные пади. Тогда она еще и 
названия не знала всему этому простору, всей этой 
необъятности, запомнилось только что-то бесконечное, 
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солнечное. И она, вспомнив маму и теплую печку 
в избе, испугалась тогда этой необъятности, заплака­
ла и побежала обратно к деревне.

Сильные, пахнущие снегом и лошадью рукавицы 
подхватили ее и усадили на дровни, и соседний 
адужик, везя ее в деревню, на ходу рассказывал ей 
сказку про золотое яичко. И она медленно, успокоен- 
но смеялась, глядя на завязанный узлом лошадиный 
хвост, и это было все, что запомнилось.

Мария улыбнулась тому дню, опять взглянула на 
увал, где терялась дорога. Никогда, ни разу с того 
часу, как муж ушел па войну, не приходило ей в 
голову то, что он не вернется домой. Она знала, что 
он живой, и ждала его ровным, не спадающим ни на 
день ожиданием. Сейчас ей хотелось попричитать, 
но она вспомнила ту майскую Росстань, когда цвела 
черемуха и ребята, положив гармошку, играли у 
этого камня в бабки, а опа вместе с девками пела 
первые частушки, ломая черемуху. Незадолго до это­
го над Росстанью взлетел первый жаворонок, чибисы 
запищали вверху и тальники в понизовьях очнулись, 
напрягая вешними соками стыдливо позеленевшие 
прутики.

Такая счастливая была та весна, что по ночам 
никому не хотелось спать и по воскресеньям Росстань 
всю ночь слушала гомон гулянок. Марии не было 
еще и восемнадцати. Но однажды она ушла отсюда 
самой последней, на теплом восходе. Они не стыдясь 
прошли по улице спящей деревни, и в его раскален­
ном, как камень, кулаке остался белый, вышитый 
по краям платок — первый ее подарок. И свадьбу не 
стали откладывать до зимы...

Мария вздрогнула от острой и горькой радости.
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Громадная тень от холма быстро заполняла всю по­
катую луговую равнину, солнце садилось. Рядом 
прогудел ночной жук; дальний увал, где терялась 
дорога, заволокло сумерками.

Свадьбу отгуляли наскоро, хотя и весело, дело 
было уже перед самой сенокосной страдой. Она поле­
пила тот сенокос очень смутно, явно запомнился 
только один дождь, когда она с мужем метала стог и 
когда копны по успели сносить к одному месту. 
Тогда Мария увидела дождь и в испуге всплеспула 
руками: батюшки! Милые! Сена не убрано несметная 
сила, сухого, зеленого. Вся Росстань и все низовые 
луга были скошены, а темное небо копило много, 
много дождя. На глазах, быстро темпела западная 
сторона. Кое-кто еще торопился, кое-где еще мель­
кали па густо-синем небе враз поседелые бороды на­
вильников, по было ясно, что пичего уже не успеть 
и никуда не уйти от потопа. Еще не было слышно 
громовых раскатов, а там, в опаловых облаках, за­
носчиво и нахально уже клевались ядовито-белые 
молнийки. И Росстань притихла, готовясь принять 
на себя грозовые удары. Мария помнила тот час 
ясно до последней минутки. Все почернело, когда 
она с мужем бежала в деревню, все омертвело. Цве­
ты на лугах и клевер. Закрывались белые одуванчи­
ки, исчезли пчелы, и воробьи не возились в заоколь- 
ной траве. Враз во многих местах бухнули, расколо­
лись черные западные небеса, и какая-то струнка 
в душе тонко запьтла и оборвалась, не пайти кончики, 
не связать...

Мария вытерла щеки и улыбнулась. Солнышко 
село, нигде по было ни души, только дорога, как жи­
вая, убегала к увалу. Мария еще раз оглянулась во­
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круг — нигде па много верст никого не было. Она 
встала на колени рядом с камнем, кусая губы и качая 
головой, поглядела па пустынный дальний увал. Сце­
пив ладони над лбом, она ткнулась головой в траву, 
распрямилась п запричитала: «Ой, приупалн белы 
рученьки, притуманились очи ясные, помертвело ли­
цо белое со великого со горюшка. Как ушел ты, мой 
миленькой, не по-старому да не по-прежнему, во 
солдатскую службицу, по конец света белого, но 
край красна солнышка».

Она причитала легко, пе останавливаясь п не на­
прягаясь. Слова причета свободно веялись в чистом 
голосе, слетали, будто, нескудеющая, крошилась в 
мир невозвратимыми крупицами сама ее душа, и чем 
больше крошилась, тем отраднее было и легче.

Мария словно вся переплавлялась в свой же голос. 
Она понемногу переставала ощущать сама себя, н 
уже нельзя было ничем остановить этого, причет 
жил как бы помимо нее: «Ой, остригли буйну голову, 
золотые кудри сыпучие, как па каждой волосиночке 
по горючей по слезиночке. Тебе шинель-то казенная 
не по костям, не по плечушкам, сапожки-то не по 
ноженькам, рукавички не по рученькам. На чужой-то 
на сторонушке все-то версты не меряны, все народы 
пезпакомые, ой, да судьи немилостивы...»

Белая, такая же ночь была и тогда. Он уезжал па 
войну вдвоем с Павлом, а Мария провожала их до 
Росстани. Пока телега с пьяным Павлом спускалась 
вниз, Мария стояла на холме, и муж, держа па ее 
плече тяжелую руку, мусолил цигарку и все не давал 
Марии реветь, а она слушалась, затихала, но через 
минуту снова голос ее прорывался, и он опять успо­
каивал. Стучала все дальше и дальше телега с пья­
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ным спящим Павлом, звездные вороха висели над ни­
ми. Сиренево-темное небо, если приглядеться, рождало 
новые россыпи звезд, дух теплого клевера мешался 
с прохладой еще не набрякшей росы. А муж обнял 
Марию торопливо и, как ей показалось, жестко и не­
ласково. Без огляда пошел с холма, а опа даже не 
упала у этого камня, потому что ждала его через ме­
сяц обратно, самое большое через два.

Но пришла осень, а война разгорелась еще шире, 
нс одна товарка стала вдовой, и страх по ночам 
часто душил Марию. Она возила тогда зерно, каждый 
раз возвращалась ночью, и ей чудилось, что на Рос­
стани скулит и стонет нечистая сила. Точили во тьме 
тихие бесконечные дожди, под колесами всхлипыва­
ли дорожные лужи.

А утром однажды наползла на Росстань коричне­
во-серая мгла, крупные плоские снежины полетели 
па землю будто небесная перхоть. Пришла зима, да 
п не одна, а привела за собой еще зиму, другую, 
третью, и все голодные, такие жестокие, что, чем 
дальше они уходят в прошлое, тем кажутся страшнее.

По зимам на Росстань слетались всякие ветры, 
они наскакивали то с этой стороны, то с этой. И долго, 
жутко мятутся на склонах сухие снега, заносят про­
щальный камень, хоронят дорогу в один полоз. Мо­
роз по ночам будто стекленил мягкие с осени звезды. 
Круглолицая недобрая луна бесшумно стелила по 
голубоватым снегам мертвую желтизну, а днями, 
растопырив громадные уши, вставало холодное солн­
це, замерзшие птички камушками падали в снег.

В такую зиму, глухой ночью, Мария ходила как- 
то в баню. Павел, двоюродный мужний брат, ждал 
ее у крыльца дома, стоял с засунутым в карман пу­
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стым рукавом полушубка. Вся деревня спала, а он 
не спал, стоял у крыльца. Мария обошла его, как 
косец в поле обходит сидящую в гнезде птицу, взя­
лась за скобу ворот, а когда он пошел за ней в сени, 
она загородила ему дорогу, обдала его лицо громким 
шепотом:

— Ступай домой... Ступай, Павло Иванович, не 
обессудь... Ты бы хоть его вспомнил, посовестился... 
Ступай!

А Павел молчаливо опустил голову, ушел, п снег 
уже без острастки скрипел под его валенками. Был 
Павел холостой, и, когда пришел конец войне, он, пе 
скрываясь от людей, явился однажды свататься. При­
шел днем, в открытую, и, стоя посреди пола, с тяже­
лой радостью сказал ей:

— Зря ждешь, не придет! Не придет он, Марья, 
я там бывал, знаю, как без вести пропадают...

У нее потемнело в глазах, вся побелела от горь­
кой злобы и плюнула ему в глаза. Ноги подкосило, 
закаталась на полу, скрученная, измятая жестокими 
словами безрукого. Очнулась, когда Павла уже не бы­
ло, а дочка сидела в ногах, вздрагивала плечишкамии 
швыркала полным слезинок носом — обличьем вся в 
него, в мужа...

Пропал без вести, ведь не убитый же. Никому не 
верила: ни бумагам, ни людям, одному сердцу. Жи­
вой, в плену где-нибудь,— может, угоняли куда в 
Америку. Никак и не выберешься, либо нет на доро­
гу денег, а может, и не отпускают домой, держат в 
неволе, год по-за году.

Весной и летом Мария часто ходила па Росстань 
причитать. Выжидала, когда опустевала дорога, на­
девала что поновее. У Серого камня, может от ее 
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слез, росла густая, с мягким подсадом трава. При­
выкли к ней птицы. Летом горькие чибисы, ранней 
весной грачи белоносые и веселые жаворонки проле­
тали, считай, над самым ухом, одна кукушка не по­
казывалась из своего усторонья.

Ой вы гостьи вы наши гостьюшки,
Дороги гостьи все любимые, 
Погостили в гостях малешенько, 
Что малешенько да смирнешенько, 
Нету ни ветру же, нет ни вихорю, 
Ни частого дождя осеннего. 
Что от моря же, моря синего... 
Что от моего дружка милого 
Нет ни весточки, нет ни грамотки, 
Ни словесного челобитьица!

Мария закрыла глаза и старалась представить чу­
жую страну, но каждый раз не смогла пересилить 
чего-то, мысли ее блекли, развеивались. Она то во 
сне, то как наяву ясно видела одну только ставшую 
за многие годы очень близкой картину: по широкой 
по ровной дороге идет усталый муж, на ногах сапоги, 
за плечами солдатский мешок, а в руке тальниковый 
пруток. Идет он не торопясь, почему-то хромая, а 
над ним мятутся густые ветки незнакомых чужих де­
ревьев. И Мария до боли, до жалости чувствует, как 
хочется ему снять сапоги. Он шел, все шел и шел, 
все эти годы, и все эти годы Мария ждала его домой, 
готовая в любую минуту сбегать в лавку и затопить 
баню...

Над Росстанью белая ночь сновала прозрачную 
тихую мглу. Мария очнулась от чьего-то негромкого 
смеха. Взглянула на далекий увал: там, около бес­
крылой коковки старой ветрянки, уже еле видимая, 
терялась, спускалась в сенокосную падь дорога.
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Дорога была безлюдна, недвижима. Возглас, буд­
то рыбий всплеск на речке, повторился, и Мария, 
вздрогнув от какого-то предчувствия, обернулась и 
вдруг внизу меж копен увидела белое, с розовой 
оторочкой платье дочери.

«С кем это она, дочка-то?» Мария вся напряглась, 
что-то захолонуло у сердца, беззащитная, как перед 
смертью, она заслонилась ладонями. Тревога ее все 
нарастала, копилась у горла между ключицами, и 
Мария, стараясь остановить что-то непосильное, с 
надеждой открыла глаза. Но белое платье никуда не 
исчезло.

«Большая уже дочка-то, невеста... Господи, неве­
ста!..— Мария вдруг обессилела, руки у нее ослаб­
ли.— Дочка — невеста, господи... Сколько годов-то 
минуло, водицы сколь утекло».

Никто не шел по дороге, ни одной живой души 
не сопровождал сонный вечерний чибис, взлетевший 
над лугом ни с того ни с сего. Только упрямый туман 
наплывал на дальние пади.

И теперь тревога и страх перед неизбежным чем- 
то сменились вдруг ясной и страшной от этой ясности 
мыслью:

«Не придет. Нет, видно, уж. Не придет, никогда, 
пи завтра, ни после».

Мария с полминуты отрешенно смотрела в траву. 
Потом вдруг косо и медленно повела головой: стран­
ный нутряной голос, готовый жутким криком вы­
рваться в небо, в белую эту ночь, так и остался по 
ту сторону зубов. Она ничком упала в траву и вся 
затряслась, задергалась будто подбитая птица, оста­
новилась, опустела. Она долго лежала так на траве, 
на Росстанпом холме.
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Трава пахла землей и дневной жарой, лупа вста­
ла высоко над Росстанью. Постарелая и обессилен­
ная Мария долго, трудно осмысляла и этот запах тра­
вы, и эту лунную, без жизни золотую смуту. Сердце 
тукалось прямо в теплую землю.

Луна висела над Росстанью, туман поднимался 
внизу, в луговых падях. И Мария заплакала: матуш­
ки, милые, небеса не упали на землю и гром не гре­
мит на белом свете. Земля не раскололась под ней, 
пет нигде пи огня, ни дыму, прежние стоят стога и 
копны. И солнышко утром вдругорядь взойдет над 
лесом, а люди опять пойдут косить сено. Коровы за- 
мыркают, закипят самовары. Только его нету, нет 
н не будет, п ждать-то больше некого, и на Рос- 
стань-то ходить нечего. Двадцать пять годов ждала, 
ждала его, голубчика. Ждала, а он лежал мертвый в 
чужой земле. А может, от веры этой легче было ле­
жать в чужой земле его костям, может, знает он, слы­
шит ее сейчас? Не слышит, не знает...

Мария, сидя на камне, легонько качалась, слов­
но кланялась земле, принявшей его и ставшей теперь 
им самим, и теплые слезы остывали на шее от ночной 
свежести.

Она опять услышала тихий смех и говор. Огля­
нулась: между копен внизу ходили, будто плутали, 
Сережа и дочка. Дочь, как и Мария тогда, двадцать 
пять лет назад, ходила с парнем по Росстани. И те­
перь Мария уже спокойпо, с отрадной тоской долго 
глядела на них. Глядела сама па себя, молодую и 
рожденную заново. Нет, не бывала она, Мария, вдо­
вой ни дня, ни недельки, только сейчас, в эту сено­
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косную ночь... Опять ходит она, Мария, ходит дочка 
по молодой росе, и пиджак на девичьих плечах, 
точь-в-точь как и тогда, черный, и в молодых руках 
желтый венок из купальниц, и она тоже садится на 
корточки, сжимая плотно коленки, срывает купальни­
цы. Ясное дело, не знаешь, чего делать, вот и срыва­
ешь цветы и плетешь венок либо теребишь, мпешь 
по-всякому белый платок.

Она взглянула опять на дорогу, дорога стала тем­
ней и короче. И снова вскипели в груди слезы. Над 
Росстанью плыла летняя тишина, вся равнина внизу 
потемнела, потому что лупа закатилась за случайное 
облако.

Мария тихонько, не шевеля губами и не двигаясь, 
плакала и глядела на дочку, пока они с Сережей не 
исчезли меж копен. А там дальше, внизу, такие ши­
рокие раскидались туманы. Они кутали давно ско­
шенные ложбины рек и ручьев, обтекая пригорки и 
стога в низинах, и остроконечные шапки этих стогов 
будто плыли по серому туманному молоку. Плыли и 
не могли уплыть. А из его глубин, как из-под воды, 
слышен был то крик дергача, то заглушенный вла­
гой, беспомощный и милый клик по-детски испу­
ганного жеребепка.



1

Утром майор побрился и сме­
нил зеленую форменную рубашку, с удовольствием 
выпил чай и рассчитался с проводником тоже с удо­
вольствием и ощущением праздника. Поезд остано­
вился в лесу, невдалеке от станции. Майор взял че­
модан и вышел в тамбур. Необычная тишина утра и 
запах мокрой травы и деревьев поразили его, он 
спрыгнул на песок. У самого полотна белели солнце­
образные ромашки, лиловел иван-чай. Дальше, сразу 
за дренажной траншеей, начинался осинник, и отту­
да слышались тонкие синичьи голоса.

Майор давно не знал такой тишины. Ему было 
странно и радостно. Привыкший к никогда не сти­
хающему гулу двигателей, он словно дышал этой 
первородной тишиной, дышал тишиной и сенокос­
ным воздухом, совсем не похожим на тот воздух, в 
каком приходилось ему летать.
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Паровоз легонько гукнул и зашипел белым паром. 
Вдоль по составу прошелся стук буферов. Майор на 
подножке доехал до станции.

Вокзал был новый, каменный, а на перроне, засы 
ванном черным мелким шлаком, было пустынно.

Он вошел в зал ожидания, огляделся. Здесь, по 
жалуй, все как и прежде. Тот же бачок без воды и с 
алюминиевой кружкой на железной цепи, те же дере­
вянные «диваны» с внушительными буквами МПС, и, 
что всего интереснее, тот же дурачок Митя дремал на 
одном из диванов. Майор сразу узнал его, хотя Митя 
намного постарел. На засаленном отвороте полосато­
го Митина пиджачишка по-прежнему сверкали вся­
кие значки: старинный МОПР и бог знает откуда взя­
тые значки московского праздника песни и Всемирно­
го форума молодежи.

Митя пробудился, зевнул и попросил закурить, 
потом подтянул стянутые проволокой штаны и 
вышел.

Майор вспомнил, как первый раз приехал на стан­
цию и как станционные ребятишки дразнили (тогда 
еще молодого) Митю из-за ограды, кидали в него 
палками и пели:

Митька дурак, 
Навалил на табак.

Почему именно на табак, майор нс знал и посей­
час, но тогдашняя жалость к Мите кольнула сердце: 
неужели он все так же ночует на вокзале, кормится 
объедками, ездит с дачным?

Шумно вошли пассажиры, приехавшие с другим 
поездом. Молодая модница, брезгливо поджав губы, 
подостлала газету п уселась на том диване, на кото­
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ром ночевал Митя. С нею был военный, тоже офицер; 
втащилась также толстая тетка с несколькими багаж­
ными местами. «Места» были зашиты в холстину, 
исписанную химическим карандашом, тетя ревниво 
поглядывала за поклажей.

— Товарищ военной, сколько-то у вас времеч­
ка? — обернулась она к майору.— Ну вот, рано еще, 
а как топерь попадать, и не знаю. Дорога-то, говорят, 
хорошая, а вот машины-то ходят ли.

—- Вам куда надо-то? — спросил майор, с улыб­
кой подстраиваясь под забытое северное токание.

— В Негодяиху, Подсосенского сельсовета.
— Значит, мы с вами до половины попутчики, 

мне надо в Каравайку.
— Да чей будешь из Каравайки-то? — сразу обра­

довалась толстуха.— Не Ондрия Тилимы зять?
— Нет, не Тилимы,— улыбнулся майор и объ­

яснил, чей он будет.
— А я в Архангельском живу, уже девятый год 

с Петровадни, а в Негодяяхе у меня дом, да и баня 
не продана. А везу дрожжей. Ты-то где нонь жи­
вешь?— тараторила толстуха, доверительно перейдя 
на «ты» п словно зная, где майор жил до «нонеш­
него».

— На Урале, мамаша.
Майору было и смешно, и грустно, и радостно. Он 

оставил чемодан под присмотром тетки и пошел к чай­
ной, где, по его предположению, легче всего можно 
поймать машину. Чайная только что открылась. Здо­
ровый парняга в кирзовых сапогах, кряхтя, перека­
тывал бочку через порог.

— Пивко али квас? — спросил у парня какой-то 
старичок с корзиной.
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— Морс.
В чайной, около засиженного мухами фикуса, под 

картиной, изображавшей когда-то графин, виноград 
и разрезанный арбуз, сидел Митя-дурачок. Увидев 
майора, он сразу ушел.

— Чего это он? — спросил майор у буфетчицы в 
чепчике.

— А не знаю. Он военных боится. Милиционеры 
его с вокзала все гоняют, так он думает, и вы мили­
ционер.

Буфетчица рассказала, что машины в Подсосенье 
ходят, что позавчера ушло две, повезли два кузова 
водки, а будут ли ссгодпя, она не знает. Объявился 
еще один попутчик — молодой беловолосый парень, 
ехавший в отпуск к отцу.

— Второй день сижу караулю,— сказал он,— 
хоть обратно уезжай.

Тогда майор направился в райком, надеясь па то, 
что там есть какое-либо совещание, а значит — и лю­
ди из Подсосенья. Он вошел в вестибюль. Около раз­
девалки сидела то ли уборщица, то ли дежурная.

— Ты, батюшко, к секлетарю али к Олександру 
Ефимовичу? Ежели к секлетарю, так в эти двери, а 
Олександра-то Ефимовича в область вызвали.

Майор не стал спрашивать, кто такой «Олександр 
Ефимович», и пошел к секретарю. В приемной он по­
здоровался с машинисткой. Видя, что майор сел и 
ждет, она скороговоркой произнесла:

— Николай Иванович занят. У него бюро. Приди­
те попозднее.

— Мне, собственно, его не надо. Я хотел узнать, 
нет ли в райкоме кого-нибудь из Подсосенья? 
Уехать?
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Оказалось, что на бюро вызывали председателя 
колхоза, но он не приехал, по слухам заболел. Маши­
нистка посоветовала майору сходить на базу райсою- 
за. В вестибюле он спросил у бабушки, где разме­
щается райсоюзовская контора.

—- А вот, батюшко,—как будто даже обрадова­
лась бабка,— вот, батюшко, пойдешь по мосточкам, 
да только через лавинку перейдешь, тут кряду и бу­
дет улица, ты по ёй и иди и иди, а как дойдешь до 
магазина, где промтовары-то, там и будет райсоюз, 
на втором этаже.

— Там же военкомат был.
— Ой, милой, давно там был военкомат, дав- 

по. После военкомата-то тамотка маслопром сделали, 
а потом заготзерно было с райтопом, после заготзер- 
ну-то перевели на другую квартеру, а заместо ее сде­
лали милицию с загсом, да этим тамотка не пондрави- 
лось, вот и перевели их опеть на другое место, а пос­
ле милиции была там эта... как ее, по квитанциям-то 
все?

— Сберкасса, что ли?
— Вот, вот, батюшко, сберкасса, после ее вдру­

горядь переместили на то место, где, может, помнишь, 
заготскот жил, а потом-то...

Майор, едва не расхохотавшись, прервал бабку во­
просом, как зовут председателя райсоюза. А бабка 
как будто только этого и ждала. Она с еще большей 
тщательностью начала рассказывать, и майору поне­
воле пришлось присесть.

— ...а когда, батюшко, сняли с поста Жеребцова- 
то, заведующим дорожным делом был, покойная го­
ловушка... как сместили за пьянку-то, так заместо его 
кряду и упредили Василья Степановича, а за Васи­
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лием-то Степановичем заступил Дружинников, забы­
ла имя-отчество, памяти-то не стало, батюшко, это ко­
торый в райфинотделе сидел, высокой такой, пред­
ставительной, а на евонное место и поставили Олек- 
сия Ивановича, а Олексию-то Ивановичу, видно, не по 
нраву эта должность была, вот его и поставили началь­
ником по всем налогам, а потом кряду и перевели в 
область, а после этого на заготсепо понизили, му а 
Тянии-то в те поры с Кавказу приехал...

Так и не распознав, кто теперь председатель рай- 
союза, майор вышел из райкомовского вестибюля. 
Добрая старуха еще долго, вослед, рассказывала до­
рогу.

Было уже одиннадцать часов, и солнце пригрева­
ло по-настоящему. Столбы пыли, поднятые машина­
ми, разносило ветром на прохожих, на деревянные 
домики с палисадами. Ребятишки около чайной ки­
дались кепками. Тут же ходили чьи-то курицы, про­
ехал на велосипеде парень с удочкой, прогрохотал 
мимо трактор.

Все-таки надо было думать о транспорте, и майор, 
ощущая почему-то наплыв своеобразного мальчише­
ства, за несколько прыжков преодолел скрипучую рай- 
союзовскую лестницу. Однако машины в Подсосен­
ское сельпо не предвиделось.

— Сходите на маслозавод, там иногда ходят ма­
шины,— сказала одна из райсоюзовских девушек, с 
любопытством приглядываясь к майору.— Туда мож­
но позвонить, подождите минуточку.

Девушка быстро соединилась с маслозаводом:
— Алё, Катя? Как живешь-то? Да ну... полно. 

Неужели?.. Слушай, Катя, от вас машина но пойдет 
в Подсосенье за молоком? Нс знаешь? Может, и пой­
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дет? Ну ладно. Что? Да вот тут один товарищ инте­
ресуется.

Девушка положила трубку и посоветовала сходить 
на маслозавод.

Около маслозавода, куда майор с трудом прошел 
в ботинках, было оживленно. Где-то внутри монотон­
но гудел сепаратор, весело перекликались широкобед­
рые в белых халатах работницы, гремели флягами. 
У крыльца стоял еще новый «ГАЗ», весь от колес до 
ветровых стекол в ссохшейся грязи, как в панцире. 
Шофер, подостлав свою фуфайку прямо в грязь, 
возился под машиной. Майор спросил у него, что 
случилось.

— Сцепление спалил. По таким дорогам только 
чокнутые ездят,— отозвался парень.

— А что, в Подсосенье не собираешься ехать?
— Посылают, да не поеду. Цепей пет. А туда и 

с цепями только дураки ездят.
Парень вылез из-под машины и сердито бросил 

ключи под сиденье. На крыльцо вышел неопределен­
ного возраста мужчина в коричневой вельветовой 
толстовке и при галстуке с громадным узлом. Он кив- 
пул майору, обратился к шоферу:

— Ежели не поедешь, дак прямо и скажи, а еже­
ли ехать, дак падо охать. Волынку, понимаешь, тя­
нуть нечего!

— А цепи-то я рожу, что ли? Где цепи-то? — 
обозлился шофер, ио дядечка в галстуке уже скрылся 
в конторке.

— Вот буржуй чертов,—ругался парень.— Знаю 
наверняка, что цепи есть новенькие на складе, а не 
дает, жмет.

— А я гу, что цепей нет! — высунулся в окошко
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дядечка в галстуке.— Кто тебе пабарахвостил, что 
есть цепь?

И захлопнул окошко. Шофер плюнул и сел ку­
рить. На крыльцо вновь вышел дядечка в галстуке:

— Я гу, ехать, дак ехать, а не ехать, дак так и 
скажи...

— Цепи дашь — поеду.
— Нету цепей.
— Есть цепи!
— Я гу, что нету!
— Есть! Сам видел, когда прокладку брал.
Помолчали. Майор не проронил ни слова, с любо­

пытством ожидая, чем кончится этот поединок.
— Я гу, ехать, дак ехать, а не ехать, дак так и 

скажи.
Шофер отвернулся, всем своим видом изображая 

глубокое презрение. Дядечка в галстуке не выдер­
жал и заковылял к складу. Через минуту он вытащил 
цепи из ворот и молча ушел в свою конторку. Обра­
дованный парень затоптал окурок и, скаля белые зу­
бы, прокричал вослед дядечке:

— Ладно, дядя Костя, я тебе боровиков привезу. 
Припасай бутылочку только!

Парень на ходу шлепнул замешкавшуюся дивчи­
ну и начал надевать цепи.

Майор взял с него слово, что он заедет в чайную, 
и пошел на вокзал за чемоданом.

Не доходя до вокзала, он встретил милиционера, 
который козырнул ему и остановился:

— Товарищ майор, это не вы сегодня с восьми­
часовым приехали? Там тетка хай подняла. Вы ей 
чемодан оставили, она ждала, ждала, да и взбесилась. 
Может быть, говорит, у него бонба какая в чемодан**,
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а я и отвечай. Зайдите, возьмите чемодан и плащ у 
дежурною.

Сержант опять козырнул и пошел не оглядываясь, 
а майор направился в милицейскую дежурку за че­
моданом и плащом.

2
Никогда не забыть эту дорогу тому, кто узнал ее 

не понаслышке. Она так далека, что, если не знаешь 
песен, лучше не ходи, не езди но ней, не поливай по­
том эти шестьдесят километров. Она и так до подош­
вы пропиталась, пропиталась задолго до пас, 
потом, и слезами, и мочой лошадей, баб, мужиков и 
подростков, веками страдавших в этих лесах. Люди 
сделали ее как могли, пробиваясь к чему-то лучше­
му. Вся жизнь и вся смерть у этого топкою бесконеч­
ного проселка, названного большой дорогой. К боль­
шой дороге от века жмутся и лцнут крохотные бес­
численные деревеньки, к ней терпеливо тянутся одно­
колейные проселочки и узкие тропки. О большой 
дороге сложены частушки и пословицы. Всё в ней 
и всё с ней. Никто не помнит, когда она началась: 
может быть, еще тогда, когда крестьяне-черносошни- 
кп рубили и жгли подсеки, отбиваясь от комаров и 
медведей, обживая синие таежные дали.

До войны большая дорога была совсем не такой 
по сравнению с нынешней. Она мучала людей еще 
больше, но почему-то в разговорах всегда получается 
так, что раньше дорога была интереснее. Тогдашнюю 
дорогу вспоминают с величайшим уважением, даже 
с преклонением:

— Ноне что. Ноне сел на машину, а ввечеру уже 
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и на станции. А раньше выезжаешь с ночлегом, бы­
вало, и не с одним. Да коли живой возвернешься, так 
и ладно. А нонь что? А нешто, вот што. Так, одна 
гулянка, а не дорога.

Майор думал о детстве. Сколько ходил и ездил 
он здесь, сколько было натоптано белых водянистых 
мозолей! Выходишь из дому сытым и молодым, воз­
вращаешься голодным и возмужавшим. Детство и 
краешек юности прошли на этой дороге; на одном 
конце ее стоит деревенька и старый сосновый дом, на 
другом — желтый вокзал станции, откуда расходи­
лись пути по всей земле.

...Машина гудит так, что ее жалко, как живую. 
В кузове притихшие пассажиры: толстуха с дрожжа­
ми, беловолосый парень и невесть откуда взявшийся 
мужчина в соломенной шляпе и с чемоданами. Кроме 
того, на самом неудобном месте ехал парнишка в се­
реньком хлопчатобумажном костюмчике и в кепке 
блинком. Пока ехали по ровному месту, толстуха за­
вязала разговор с беловолосым. Она выведала у него 
тотчас же, что он едет в деревню, что женился недав­
но и едет за женой, чтобы увезти в Липецк.

— Да каково там со снабжепьем-то? — спросила 
опа напоследок и замолкла до поры.

— Безобразие! — возмущался мужчина в соломен­
ной шляпе.— Спутники строим, а по дорогам ни прой­
ти пи проехать!

— Что ж, по-вашему, спутники это ерунда? — 
отозвался новоженя, как окрестила толстуха белово­
лосого.

— Я не говорю, что ерунда.
— Ох-хо-хонюшки,— зевнула толстуха,— а кого 

это в кабипу-то посадили? Начальство какое?
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— Не,— сказал парнишка,— это дяденька, из 
больницы только что выписался. Он выйдет за этим 
волоком.

— Как тебя зовут? — спросил майор у парнишки.
— Николаем,— чуть смущаясь, ответил тот.
— Коля, Коля, Николай, наших девок не пугай,— 

сразу же сказалась толстуха.— Что, поступать куда 
ездил?

— Не. За метриками.
— Тоже небось из колхоза удрать норовит,— 

обернулся соломенная шляпа.
— То есть как удрать,— заступился за мальчиш­

ку новоженя,— ежели парень учиться хочет?
— Все будут учиться, а кто будет землю обрабаты­

вать?
— Вы сами тоже, наверное, уехали из деревни.
— Я еще до войны уехал.
Машину сильно тряхнуло и разговор прекратил­

ся. Дорога стлалась по большому, обросшему ольша­
ником полю. Несмотря на сухую погоду, в затянутых 
травой кюветах блестела вода, оставшаяся после не­
давних дождей. Шофер ловко и смело лавировал 
между большими дорожными яминами и, только ког­
да миновать их было уж никак нельзя, пер напролом, 
рискуя сесть диффером.

Майор знал, что это еще хорошая дорога. Там, 
вдалеке, где виднелся гребешок леса, начинался 
Вепревский волок — одно из самых гиблых мест до­
роги. Туда, к лесному гребню, уже склонялось по- 
июльски жаркое солнце. Пахло лугами. Даже запах 
бензина и масла машины не мог заглушить этого ров­
ного лугового запаха, сложенного из ароматов жел­
того багульника, розового клевера, ромашки и сотен 
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других трав, разморенных тишиной и солнцем. Мельк­
нула светлой гладью речка с полуразрушенной се- 
новней на берегу, потом деревня в три дома и с од­
ним амбаром. На воротах амбара красовались три 
угловатых буквы русского алфавита. Традиционная 
надпись была сделана то ли дегтем, то лн колесной 
мазью, картину завершал внушительный восклица­
тельный знак, подставленный уже мелом кем-то, ве­
роятно другим. Майор не мог вспомнить название де­
ревни.

На бугре машина остановилась. Шофер вышел из 
кабины и два раза обошел вокруг, пиная в скаты 
стоптанным сапогом и пробуя крепление цепей.

— Ну, теперь держитесь да помалкивайте,— ска­
зал он и решительно хлопнул дверкой.

Толстуха переложила чемодан с дрожжами побли­
же. Соломенная шляпа высморкался, парнишка ожи­
вился, а новоженя не докурил папиросу и откаш­
лялся.

В коробке передачи по-волчьи завыло. Первую 
рытвину проскочили благополучно, вторую тоже, по 
рытвины были на каждом шагу, и вскоре левое ко­
лесо яростно забуксовало. Отбрасывая целый фонтан 
жидкой грязи, оно изредка цепью цеплялось за что- 
то, и машина чуть сдвинулась, дрожа всем корпусом, 
перевалилась в другую, не менее жуткую выбоину. 
Теперь забуксовали уже оба колеса.

Парнишка выскочил из кузова и начал бросать 
под колеса остатки перемолотых кольев и веток, они 
дымились под скатами. Минут через пять продвину­
лись еще на полметра, и вновь колеса забуксовали. 
Шофер начал подкапывать скользкий грунт, подъ­
ехали еще метров десять и остановились. Перед ра- 
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дпатором блестела громадная лужа, целый пруд мо­
лочно-серой воды. Шофер решительно включил 
третью скорость, с силой выкручивая вырывающую­
ся баранку, ринулся напрямую, тут же переключил 
скорость, неистово газанул, машину замотало во все 
стороны, все с тревогой притаились в кузове. Доожа 
п жалобно воя, разбрасывая мутпую воду, выскочили 
па более менее сухое место. Поехали дальше, все об­
легченно зашевелились.

Майор посмотрел обратно. Метрах в пятидесяти от 
машины торчала та срубленная береза, от которой 
пачалось буксование. А Вепревский волок тянулся 
на шесть километров. А за Вепревскпм были еще два 
волока, не считая многих деревенек, разделенных 
глинистыми полями и пустошами...

Солнце уже накололось на зубцы дальних потем­
невших елей, и опять пассажиры попемпогу разго­
ворились. Вдруг, проезжая один из мостиков, шофер 
сильно газанул, но колеса пробуксовали, провалились, 
и толстуха прикусила язык, заохала, глотая крова­
вую слюну...

— А ну, вылезай, кажись, влипли по-настояще­
му! — махнул рукой шофер и пошел в лес вырубать 
вагу.

Не жалея ботппок, новожспя смептпо засучил 
штаны и направился помогать птоферу, майор с маль­
чишкой также выпрыгпули из кузова. Толстуха по­
ерзала и затихла. Соломенная птляпа, намертво вце­
пившись в борт, сидел молча.

Шофер с помощью майора и новожепи подсунул 
громадпую лесину под одно колесо, мальчишка на­
чал быстро качать домкратом; пока шофер газовал, 
они толкали машину плечами, но колеса крутились 
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ла одном месте и из-под цепей летели только 
дымные щепки. Солнце между тем совсем зака­
тилось.

Шофер плюнул, достал из кабины хлеб и банку 
килек в томатном соусе. До ближней деревни оста­
валось километра три, и все, кроме пего и мальчиш­
ки, пошли туда ночевать. Майор пообещал шоферу 
попросить трактор в деревне.

Толстуха потащила чемодан с узлом, за ней по­
шел и соломенная шляпа, также с чемоданом. Пово- 
женя оставил поклажу в кузове и, балансируя сня­
тыми ботинками, ловко прыгал через выбоины.

— Ну, а где ж мы ночуем? — спросил майор.
— Ночевать-то ночуем,— улыбнулся новоженя.— 

А вот как дальше ехать — это прямо беда.
— Тут, кажется, Марья пускала раньше па 

ночлег?
— Да она и сейчас жива, у нее и теперь ночуют. 

По рублю с носа, прежней валютой.
Майор вспомнил Марьино подворье. Уезжая ког­

да-то на станцию обозами, возчики окружали подво­
дами Марьин дом в любой час ночи, и в любой час 
ночи ставила она громадный самовар, который выпи­
вался немедленно. Ставился вновь, и потом усталые 
люди отдыхали до первых петухов. Располагались 
кто где: кто на печи, причем это место считалось са­
мым хорошим, кто па лежанке, затем па лавках, а 
остальные па полу. Вскоре начинался храп, парни в 
темноте и под шумок тискали девок, а часа через три 
вновь скрипели дровни, вновь медленно наплывали 
на обоз бесчисленные силуэты елей и сосен.

«Неужели все это и со мной было?» — подумал 
майор. Он отдал чемоданчик повожено и пошел ис­
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кать бригадира. Мальчишка, который с явным удо­
вольствием, в старых маткиных валенках, ходил по 
крапиве, показал бригадиров дом. В окошко видно 
было, как за столом в избе сидел хозяин и дымил 
цигаркой. Майор остановился у канавки перед крыль­
цом, чтобы помыть ботинки, и минуты через две во­
шел в избу.

— Здравствуйте.
В избе почему-то никого по оказалось, только 

в воздухе слоился свежий махорочный дым. Майор 
сел на лавку и стал ждать. «Куда он делся? Ведь 
только что тут сидел»,— подумалось майору, и он 
вышел вновь па крыльцо. Никого. Только грязный 
гусь с чавканьем выбирал из тазика что-то съедоб­
ное. Прошло с полчаса, но бригадир не показывался. 
«Померещилось мне, что ли? — с улыбкой подумал 
майор.— Черт знает что!» Он еще раз зашел в избу, 
и снова там никого не было.

Уже смеркалось. Где-то недалеко отбивали косу, 
бригадиров гусь трижды трескуче прокричал и тоже 
скрылся. Майор так ни с чем и пошел, но, заворачи­
вая в проулок, еще раз оглянулся на бригадиров дом. 
В окне вновь маячила фигура бригадира.

«Ну, это совсем никуда не годится»,— подумал 
майор и решительно и быстро пошел обратно к дому, 
вошел в избу.

Человек с начинающей лысеть крутолобой голо­
вой оглянулся, отодвинул кисет. Майор объяснил ему 
свою просьбу насчет трактора.

— А-а,— протянул бригадир,— а я думал, вы 
уполномоченный какой. Так вы насчет трактора? Да 
вот беда, трактор-то наш третий день в другой брига­
де. А я вижу, идут, одежда хорошая, думаю, опять 
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какой из района аль из области. Иной раз штук но 
пять на дню заявится.

— Уполномоченные?
— Оне, псы-лыцари, никакого отбою от них. Я уж 

свою тактику применяю: как покажется, так на по­
веть в сено, к стенке, там и конурка у меня оборудо­
вана. А либо, ежели в ноле увижу, так в кустики 
шнырну, чтобы не попасть на глаза.

Майор покурил, подивился и пошел на ночлег.
— Так я вам завтра уж трактор представлю, а 

сегодня ночуйте. Завтра трактор придет, мы и вы­
тащим вашу машину! — Бригадир долго не закрывал 
окошко, провожая майора добрым взглядом.

Неизвестно откуда слышался усталый звон куз­
нечиков. Трава чуть увлажнилась, побелело туманом 
поле за домами. Тишина была первозданная, и майор, 
сидя на крыльце, вновь ощущал эту тишину, и это 
ощущение будило воспоминания.

Соломенная шляпа медленно ходил ио деревне. 
Толстуха громко разговаривала с хозяйкой насчет 
дрожжей: испортятся или не испортятся.

Вдруг за деревней глухо заурчал двигатель ма­
шины. Вскоре мелькнул луч от фары, и машина вы­
катила из поля. Грохотание и гул двигателя отража­
лись от деревянных стен и казались от этого еще 
угрожающее и бодрее.

«Ну и ну! — подумал майор, недоумевая и удив' 
ляясь.— Как это они вдвоем выпутались из той ло­
вушки?»

Дав слово не курить, новоженя и майор пошли 
спать на сено. Толстуха и соломенная шляпа устрои­
лись в избе, сторожа чемоданы, а Коля в ночь пеш­
ком ушел домой.
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Майор тут же заснул, и картины прошедшего дня 
мелькали и путались в его обрывочных, давно не ви- 
денпых, но похожих па прежние снах.

3

Он проснулся от гула машины. Солнце только 
что восходило, пели петухи, пахло зеленью п теп­
лым коровьим павозом.

Снова все разместились па прежних местах, и ма­
шина опять задымила к лесу.

Майор узнавал места. Вот здесь когда-то лопнула 
у него тележная ось, тут кормили лошадей, там не 
могли разъехаться два обоза, из-за чего обозники 
передрались и порубили друг дружке гужи.

Чем ближе была деревня, тем больше роилось 
воспоминаний п тем острее была нежность к этой 
земле.

Раньше майор почти не думал о чувстве родппы. 
За постоянной суетой забот и дел ощущалось только 
ровно и постоянно то, что есть где-то маленькая Ка- 
равайка, и этого было достаточно. Теперь же майор 
остро и по-настоящему ощущал так несвойственное 
кадровым военным чувство дома. Он думал, что, по 
правде говоря, заботы, и труд, и все, что он делал, 
имело смысл постольку, поскольку где-то была эта 
родимая маленькая деревпя. Он теперь знал, что 
жил и рисковал иногда жизнью из-за нее, ради этой 
родппы, ради ее людей, и все, что было с ним до 
этого, наполнилось теперь новым смыслом...

Не успели отъехать от деревпи — сели всеми ска­
тами. Шофер, охрипший от мата, вместе с майором 
пошел искать трактор. Бригадир не обманул, трак­
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тор действительно пригнали из другой деревни. Через 
четверть часа машину вытянули.

— Ну, теперь доедете!—сказал тракторист.— 
Тут до деревни дорога будет хоть яйцо кати.

В самом деле, дорога началась лучше, и вскоре 
выехали «к церкви» — к центру большого сельсове­
та. Церкви, собственно, давно не было. Еще в два­
дцать пятом году местные анархисты спихнули с коло­
кольни громадный колокол, повыкидывали золоче­
ную утварь. С того времени большой белый храм с 
пятью куполами и шатровой колокольней начали 
понемногу разламывать: кирпич от церкви греет 
бабьи бока и до сих пор, звонкий, румяный; говорили, 
что в глину для этого кирпича примешивали яичный 
желток, а известь разводили на молоке. От «церкви» 
майору оставалась как раз половина пути. В этом 
месте путникам встретилась автомашина. Шоферы 
остановились кабина к кабине.

— Куда едете? — спросил соломенная шляпа у 
встречного шофера.

— На станцию, куда! Не видишь, что ли? — Шо­
фер встречной машины включил скорость.

Соломенная шляпа поерзал, оглянулся.
— Слушай, друг, я тебе заплачу, возьми с собой, 

поеду обратно.
— Садись!
Соломенная шляпа быстро перекидал чемоданы 

на встречную машину.
— Ноги моей больше тут не будет, хватит с 

меня! — бормотал он.
Машина взвыла и, брызгая грязью, отчалила. 

Толстуха сидела раскрыв рот.
У маслозавода стояла подвода. Ослабив заднюю 
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ногу, у изгороди дремала чалая кобыла, ее нижняя 
мягкая губа висела от старости. У телеги стояла не­
молодая крохотная бабенка и глядела из-под руки на 
приезжих.

— Зеть должен приехать,— обратилась она к 
шоферу,— не видал, батюшко, зетя-то? Тилигаму да­
вал, что выехал.

— Нету, бабка, зятя! —смеясь, ответил шофер.— 
Давай замену сделаю, ставь бутылку.

— Ой, полно, батюшко!
— Да какой он из себя-то? — спросила толстуха, 

слезая на землю.— Не в Солонпху ехал-то?
— В Солониху, матушка, в Солопиху. Сколько 

дёп жду.
— Ну так он сейчас пересел на обратную, уехал!
Лицо бабки заморгало и сморщилось, новый белый 

передник, надетый по случаю приезда «зетя», она 
заприкладывала к глазам. Майор видел, как она от­
вязывала от огорода кобылу, слышал, как запричи­
тала. Толстуха начала успокаивать бабку и развяза­
ла чемодан с дрожжами. Вонь от испорченных дрож­
жей поднялась такая, что даже кобыла оглянулась 
назад и прижала одно ухо.

Толстухе было по пути с бабкой, она склала че­
моданы в передок телеги, и обе женщины уехали.

Майор предложил шоферу деньги. Тот пнул в ко­
лесо, пощупал, как сидит цепь.

— Что я, крохобор какой? Не надо ничего.
Тогда майор зашел в сельпо, купил бутылку водки 

и пряников. Волытте в магазине па закуску ничего 
не было.

— Давай действуй! — Майор подал водку шоферу 
и сел па лужок.
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Шофер достал пз кабины стакан и оставшиеся от 
вчерашнего консервы. Молча раскупорил бутылку.

— А где наш новоженя?
В самом деле, где беловолосый парень? Майор 

оглянулся. Парень разговаривал с высоким стариком, 
по-видимому отцом.

—Товарищ майор, приходите к пам ночевать, 
если не уедете. Вон наш дом, обшитой, со скворептнп- 
ком! — издалека крикнул новоженя.

— Милости просим, милости просим, заходите 
ежели что,— сказал и старик.

Майор пообещал зайти.
Водка была теплая, и оп еле удержал ее в желуд­

ке. Машину уже пагружали молочными флягами. 
Шофер допил остатки из бутылки и вскоре уехал. 
А майор взял чемодан и направился к новожене, по­
тому что транспорта пока не предвиделось, а до Ка- 
равайки оставалось тридцать километров.

В просторных чистых сенях пахло свежими вени­
ками и свежим селом. Двери из сеней в летнюю по­
ловину были открыты. Майор снял ботинки и в 
одних носках по радужным половикам прошел в гор­
ницу. За большим столом сидел новоженя с отцом 
и женой, то и дело краснеющей от смущения. Майо­
ра сразу же усадили за стол, бабка нарезала новых 
пирогов, а старик достал из комода вторую бу­
тылку.

— У пас, товарищ военный, все как дома, сами 
бывали в людях,— говорил старик.— Воя сып при­
ехал, как тут пе выпить?

Майор чокнулся со стариком и новожепеп.
— А хозяйка-то что, не выпьет с нами?
— Нет, батюшко, что ты, только ежели рюмочку 
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одну, да и то в чаю,— замахала руками бабка и на­
чала подкладывать пироги.

Комната с белыми сосновыми лавками была 
оклеена обоями. Старинные образа в углу, заборка с 
фотокарточками. В открытое окошко слышны были 
крики мальчишек и мычание коров, звенел над ухом 
залетевший с улицы комар, и майору было хорошо, 
как в детстве.

— Это уж самый младший сыиок-то, а и у этого 
вон уже ребенок,— рассказывала старуха.— А дру­
гой-то сынок в Москве, а две дочки тоже замужем в 
Мурманске, а еще сынок тоже на военного выучился, 
а еще...

— Сколько же, мамаша, всех-то деток вырасти­
ла? — спросил майор.

— Шестнадцати, батюшко, шестнадцати. Стар- 
ших-то четверо в войну сгинули, трое в малолетстве 
умерли, а девятеро-то, слава богу, добро живут, и 
деньжонок посылают, и сами приезжают.

— Ежели всех собрать, так хороший взвод,— 
рассмеялся новоженя и снова наполнил граненые 
стопки.— Ну-ко, батя, давай! Держите, товарищ 
майор!

Майор дрожащей рукою взял стопку. Все в нем 
смеялось и плакало, голос дрогнул, желваки медленно 
перекатывались на скулах, хмель почти не дей­
ствовал.

— Давай, батя...
Между тем батя подзахмелел и достал из-под лав­

ки гармонь. Но играть он не стал, только поприлажи- 
вался.

— Давай уж, Олешка, ты...
Новая полосатая рубаха уютно облегала сухую
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старческую шею и еще крепкие плечи. Вытерев ла­
донью усы и подмигнув майору, дед спел частушку:

А дролька, пей вино столовое,
Не жалко водки мне, 
Только каждую сумеречкю 
Ходи гулять ко мне.

— Ой, старой водяной,— засмеялась бабка.— Си­
дел бы, ведь помоложе тебя есть за столом, писни-то 
пить!

— А что, я ишшо и спляшу, пороху хватит!
Бабка весело заругалась. Новоженя с женой улыб­

нулись, глядя на захмелевшего отца, а майор курил, 
смотрел на всех, и на сердце у него было по-новому 
тепло и счастливо.

— Сколько же тебе, отец, годов?
— Аа-а, парень, много уже накачало, с Ивапа-то 

Постного вроде восемьдесят шестой пошел.
— Полно,— вступилась бабка,— да ты ведь на 

шесть годов меня старше, а мпевМедосьев день семь­
десят девятой пошел.

— Ну вот, на то и вывела, а я про что говорю? 
Иу-ко давай еще там из шкапа-то. А я, товарищ май­
ор, когда на первую ерманскую пошел, дак тибя, по­
ди, еще и на земле не было. Помню, когда Ииколай- 
то слетел, дак вот у нас раздолье было какое на по­
зициях, что начальство и по утрам нас не будило. 
Полковник был у пас Фой, вот, значит, пришел к 
нам Фой, здоровается, а вся рота как воды в рот на­
брала. Не поздоровалась, да и только. А Фой этот — 
сама шельма — молчит, а я взял да и крикнул: 
«Товарищ Фой, отпусти на пасху домой!» Как он 
взъелся потом, да и мы уж были учены. Приехал я в 
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Питер, гляжу, афишки на тумбах, так и так, война 
до победы...

Гармонь тихо наигрывала. Майор дымил папиро­
сой, слушая старика. Бабка ставила самовар уже во 
второй раз, белая сенокосная ночь кричала луговыми 
коростелями и словно вздыхала вслед гармонным 
мехам.

Выпили еще, потом еще, новоженя с женой не­
заметно ушли в чулан спать, а дед приятным стар­
чески надтреснутым голосом негромко запел песню. 
Майор никогда еще не слышал эту песню, ее слова 
глубинной своей тоской бороздили душу, мелодия бы­
ла проста и сдержанно-безысходна.

В Цусимском проливе далеком, 
Вдали от родимой земли, 
На дне океана глубоком 
Покойно лежат корабли.

Там русские спят адмиралы 
И дремлют матросы вокруг, 
У них прорастают кораллы 
Меж пальцев раскинутых рук.

Он пел по-городскому, стараясь не окать, но это 
не мешало естественности звучания, и казалось, от 
этого еще сильнее хватает за сердце песня.

Когда засыпает природа 
И яркая всходит луна, 
Герои погибшего флота 
На скалы выходят со дна.

Морские просторы бездымны, 
Матросы не строятся в ряд, 
Царю не поют они гимны 
И богу молитв не творят.
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Лишь тихо ведется беседа, 
И, яростно сжав кулаки, 
О тех, кто их продал и предал, 
Всю ночь говорят моряки.

Они вспоминают Цусиму,
И честную храбрость свою,
И небо отчизны любимой,
И гибель в неравном бою.

«Откуда такая грусть в стариковском голосе? 
Кто сложил песню, и где я, и что со мной?..»

Майор сидел за низким деревенским столом, опер­
шись на кулак; на самоварной ручке висел его зеле­
ный форменный галстук, потухшая папироса торча­
ла из кулака около самого уха.

— А вот «Камаринская» нового строю, при Ке­
ренском певали-притопывали,— Старик растянул гар­
монь, аккомпанируя самому себе, запел весело:

Как у матушки Россеи все вольно, 
Уже нет царей, продавцев за вино.
Милюковых и Гучковых нет давно, 
Все по-новому в Россее введено.
Все министры у нас новые теперь, 
Только старые порядки без утерь.
Как в Россее теперь нету мужиков, 
А полно лишь казнокрадов и воров.
Мужиков-то переделали в граждан, 
А прав гражданских и не дали мужикам.

Мужики-то протестуют и кричат, 
Что войну уже давно пора кончать.

Министры в Англии-то золото берут, 
А мужиков-граждан в солдаты отдают.
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Дед совсем захмелел. Старуха, незлобно ругаясь, 
отняла у него гармонь, а он все пел и пел... Бабка 
разобрала для майора никелированную кровать в 
горнице, сказала: «Спи, батюшко», и вскоре все в до­
ме заснули.

Майор вышел на улицу, открыл дверку в огород. 
Туман совсем затянул реку, зеленели за огородом 
свежесметанные стога. Вдали заржал жеребе­
нок, ему сдержанно и успокаивающе ответила мать. 
Проскрипел запоздалый журавель колодца, молодой 
петух, не разобравшись, в чем дело, встрепенулся на 
насесте, хлопнул крыльями, хотел проорать зарю, но 
одумался, и все затихло.

4

Майор проснулся от щелчка в репродукторе и 
долго не мог вспомнить, где он. Передавали послед­
ние известия. Он лежал с закрытыми глазами и слу­
шал, как по улице гнали стадо. Он давно так много 
не пил, но странно, голова не болела, дышалось лег­
ко и в желудке не было неприятной пустоты. Он 
вскочил с кровати и тут только вспомнил, что до Ка- 
равайки осталось всего тридцать километров.

Позади было два волока, впереди остался один, да 
и тот знакомый до последнего пня. Косое солнце 
тепло и щедро лилось в окно, на березе чирикали 
воробьишки. Майор нашел рукомойник, но вдруг 
услышал, как прервалась московская передача.

— Вниманье! — послышалось дальше, и майор 
чуть не расхохотался, так непохоже и странно прозву­
чало из репродуктора это слово. Диктор окал так умо­
рительно, что майор, боясь проронить хоть слово, на 
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цыпочках подошел к простенку, где висел репродук­
тор.'

— Вниманье! Говорит местный радиоузел колхо­
за «Победа». Передаем ответы на вопросы. Некото­
рые товарищи интересуются, что такое самоуправст­
во. Разъясняем. Самоуправство — это самовольные 
всякие меры на ущерб колхозу, чтобы всячески рас­
хищать колхозное имущество, особенно сено. Так, на­
пример, колхозница пятой бригады Иванова Екатери­
на Трофимовна унесла с колхозного поля ношу сена. 
Правленье колхоза оштрафовало Иванову на два­
дцать рублей в новых деньгах. Вниманье! Передаем 
ответы на вопросы. Некоторые товарищи интере­
суются...

Все повторялось сначала, и майор долго не мог 
погасить улыбку. Но что-то знакомое послышалось 
ему в имени колхозницы. Екатерина. У Кати тоже 
было такое же отчество. Это имя коротким сладким 
уколом кольнуло в сердце, и майор вспомнил, как 
перед войной провожал ее с деревенских гулянок, как 
стоял с ней у мельницы и, не зная, что говорить, ки­
дал в плесо дорожные камушки...

Пока хозяйка разогревала самовар, майор сходил 
на речку, зашел в огород. Дед налаживал косу, добро­
душно переругивался со старухой:

— Ну и что. Эко место, в квашню вляпался. Мо­
жет, еще и пироги-то не вышли бы.

— Сиди, водяной,— без злости махала рукой баб­
ка,— мне теста не жалко, а ты всю печь тестом испо­
хабил!

Новоженя тоже хохотал над отцом, который, как 
оказалось, полез вчера на печь и по пьяному делу 
нечаянно кувырнул квашню.
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Когда вскипел самовар, разговор опять же вертел­
ся около ночного происшествия, и майор от души 
смеялся вместе со всеми.

Старик ещё рано утром узнал, что сейчас в пятую 
брпгаду пойдет трактор, а это майору было по пути.

— Олешка! — крикнул дед сыну, когда отпили 
чай.— Вынеси чемодан-то да травы подстели, а то 
сани навозные.

Новоженя вынес чемодан, и вся семья распроща­
лась с майором.

— Дак не будет, говоришь, войны-то? — спросил 
старик, оборачиваясь в последний раз, когда трактор 
уже взревел двигателем.

— Не должно, батя...
— А то всё войну сулят. Хоть и не первый дождь 

на голову, а не надо бы, парень... Всем крышка. Ну, 
ежели что, обратно поедешь, заходи ночевать, места 
хватит, заходи...

Он еще долго смотрел на майора. Трактор, грохо­
ча, выехал за деревню.

Пошел третий день после того, как майор сошел 
с поезда. Он улыбнулся контрасту: от Ялты до Моск­
вы три часа, а шестьдесят километров от станции до 
деревни — три дня. Но и в этот день он не добрался 
до своей деревни.

В конце волока дорогу пересекала болотистая ре­
чушка. Мостик через неё топорщился обломками бре­
вен. Тракторист решил ехать через речку. Черная бо­
лотная грязь полетела от гусениц, трактор, дергаясь 
и подминая кусты, двинулся напропалую. Надо было 
брать чуть левее, правая гусеница, буксуя, зарылась 
в жидкую землю. Чем больше газовал тракторист, 
тем глубже. Сани оказались в воде. Майор уже через 
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полчаса был весь в грязи. Они провозились в речуш­
ке до самого вечера, пока не подошел другой трактор 
и не помог выехать. Странно было одно: трактористы 
совсем не нервничали, принимая все как должное.

Остановились у разломанного гумна, закурили. 
Собиралось ненастье, изломы молний сверкали на 
черно-синем небе с востока. Гремело все сильнее и 
чаще. Деревню майор знал, но, по его предположе­
нию, знакомых никого в ней не жило. Тракторист 
был тоже нездешний — шефский.

— Утро вечера мудренее, кобыла мерина ядре­
нее,— сказал он.— Пошли ночевать в сеновню. Вот 
беда, пожрать бы немного. Пойду молока хоть поищу.

Дождь был все ближе. Мимо гумна, размахивая 
вожжами над головой, проехал парнишка в телеге.

— Коля! — окликнул его майор.— Ты, что ли? 
Парнишка остановился. Это был как раз тот Коля, 

что ехал позавчера со станции вместе с майором. Он 
возил дрова к овину и сам пригласил майора пере­
ночевать.

— Мама еще на сенокосе, скоро придет,— сказал 
он, отпирая ворота, и пошел выпрягать лошадь.

Майор внес чемодан по лестнице. В доме было 
чисто и сумеречно. Не зная, что делать, он спустился 
на крыльцо, сел на обрубок под навесом. Теперь не­
бо стало совсем темным, гром трещал над самой 
крышей, молнии зеленым светом разрывали темноту. 
Пошел дождь. В это время женщина с косой и кор­
зиной поспешно открыла отводок загороды. Увидев 
майора, она приставила к стене косу, остановилась:

— Что-то не могу и узнать кто.
Майор встал, она что-то еще сказала, но гром 

заглушил ее слова, а он весь вздрогнул от волнения 
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и невыразимой, сразу охватившей его тоски и заста­
релого разбуженного счастья.

-Яс Колей со станции ехал. Заночую у вас...
— А-а,— согласно протянула она,— заходите. 
И уже поднималась в темноте по лестнице, а он, 

волнуясь еще больше оттого, что она не узнала его, 
шел двумя ступенями позже ее, спросил:

— Вас не Екатериной звать?
— Катериной,— просто ответила она.—Я сей­

час лампу зажгу. Вы-то откуда знаете, как меня 
зовут?

Майор ничего не ответил. Она вздула огонь, за­
жгла лампу; не глядя на него, задернула занавески, 
успев на ходу зашпилить мокрый узел волос на 
узеньком затылке. Она была еще красива, красива 
последней бабьей красотой, а движения ее были та­
кими же, девичьими, что майор остро и с нежностью 
ощутил, когда, не двигаясь, глядел на нее. Она почув­
ствовала его взгляд и только теперь сама посмотрела 
на него:

— Ой, Ваня ведь. Иван! Ох, милые, да как это?.. 
Не могу и узнать...

Она растерянно и радостно смотрела то на него, 
то на его вымазанную глиной одежду, а он тоже 
смотрел на нее, беззвучно счастливо смеясь и дрожа 
плечами, и смех этот был одновременно выражением 
его счастья и скорби по тогдашней Кате.

Опомнившись, она кинулась к самовару, начала 
щепать лучину. Свежей воды не оказалось. Сбегала 
за водой и, вся мокрая от дождя, начала раз­
жигать, дуть в самовар, накинула па стол чистую 
скатерть.

Все еще шел дождь, но гром уже выдыхался и 
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терял силу. Вбежал в комнату Коля, бросил к порогу 
узду и, словно не замечая майора, взял кусок пирога 
с залавка, наладился уйти снова.

— Кино привезли в Антониху!
— Куда ты пойдешь, куда, на таком дожде! — 

Но он, не слушая мать, уже стучал по лестнице.
Она поставила самовар и, накинув платок, тоже 

убежала. Минут через десять вернулась, обтерла 
полотенцем зеленую бутылку водки, поставила на 
стол.

Гроза совсем затихла, лампа тихо потрескивала, 
на столе мелодично звенел самовар с чайником на 
конфорке. Катя выставила одну стопку, майор вопро­
сительно, с улыбкой взглянул на нее, и она выстави­
ла вторую:

— Много уж годов не пивала...
Она закашлялась, замотала головой, отодвину­

ла недопитую стопку, но потом выпила, лицо раскрас­
нелось, темные большие глаза подернулись пово­
локой.

— Как живу? Так и живу с парнем, сама-другая. 
Ты ведь тогда, как на фронт уехал, так больше и 
не бывал дома. Вышла-то уж после войны... Хозяин 
восьмой год в заключенье, ни письма, ни грамотки. 
Напились один раз да с бригадиром и разодрались. 
Мой-то горячий, схватил с гвоздя ружье да к брига­
дирову дому, с улицы в окошко выстрелил, две дро­
бины попало в портрет, приписали особую статью. 
Теперь уж сгинул, видно. Ждала, ждала, все и ждан- 
ки вышли. Нынче вот и Коля в ремесленное ладит 
уехать. Сперва не пускала, думаю, что буду одна де­
лать, а он просится. Пусть уж едет, дома все равно 
ему не житье, корову и ту кормим с грехом попо­
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лам. Третьего дня принесла из поскотины охапку, и 
то оштрафовали да ославили...

Майор открыл занавеску, распахнул окошко. Ночь 
была по-осеннему темна, он слышал, как в палисад­
нике с веток падали редкие дождевые капли, в дерев­
не не было пи одного огонька.

Когда он снял ботинки и подал ей китель, Катя 
заплакала. Они вышли с лампой в темные большие 
сени, она, не обтирая слез, откинула полог постели и 
унесла лампу в дом. Вскоре она вернулась к майору, 
молча погасила слезы и, сдерживая бабью тоску, об­
вила рукой его седеющую голову:

— И откуда ты взялся-то, Ваня, разудалая твоя 
голова, откуда?..

«Ваня, разудалая твоя голова» — эти слова ста­
рой протяжной песни были сказаны шепотом. Они 
оборвались, и майор ладонями осушил Катины щеки.

Далеко за волоками все еще урчал гром ушедшей 
ночной грозы, внизу тяжко вздохнула корова, в гнез­
де под стропилами крыши сонно прочирикали и за­
тихли ласточки.

5

Этот последний волок был знаком ему каждой 
своей горушкой, обсыпанной сухими скользкими 
иглами. Знаком каждым камнем, обросшим жесткими 
лишаями, каждым поворотом большой дороги.

Протоптанные скотом тропы не давали заблу­
диться и каждый раз выводили его к большой доро­
ге. Он нарочно шел по ним, часто останавливался, 
чтобы сорвать ягоду, послушать лесной шум. В ча­
щах, как в сказке, глухо и музыкально звучало бота- 
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ло, сухо брякал о дерево дятел, жалобно и нехищно 
кричал ястреб-канюк.

Майор снял ботинки, выломал ольховую палку, 
чтобы легче было нести чемодан. Вот так он ходил 
когда-то домой со станции, и его встречала на пороге 
мать; так же ходил и отец, и дед, и прадед...

Все было здесь знакомо. Только подзаросли куста­
ми светлые когда-то полянки и не стало толстой гус­
той сосны, росшей у речного обрыва. По преданию, 
много лет назад эта сосна спасла деревни от шайки 
разбойников, забредших сюда в смутное время. Она 
была так густа, что из-за ее кроны насильники не 
увидели жилья и повернули обратно. Теперь она упа­
ла от грозы, и ее жгут прохожие, кому не лень; мно­
го лет не могут никак сжечь, головешки и посейчас 
валяются па обрыве.

Сам обрыв был все таким же. Майор спустился 
вниз, остановился около мелкого песчаного брода и 
лег в траву, на спину.

До Каравайки — родимой деревни — оставалось 
два километра. Четыре последних дня отодвинули в 
небыль все то, что было до этого, и это все: служба, 
аэродром, мегафонный шорох, свист двигателей — ка­
залось таким дальним, почти нереальным. В памяти 
появлялись то толстая тетка с дрожжами, то вок­
зальный дурачок Митя, то слышалась матросская 
песня отца новожени, то снова ощущение поздних 
горьких Катиных поцелуев. Он торопился, и Катя 
сама на рассвете почистила ему китель и брюки, са­
ма сходила к бригадиру и запрягла лошадь, сама про­
водила его до прогона. Коля выломал тогда ивовый 
прут и стукнул по телеге, а его мать постояла еще 
немного у отвода.
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Может, зайдешь на обратной дороге-то,— скД- 
зала она,—да и в Каравайке никого нету, и из спис- 
ков-то ее, наверно, уж вычеркнули.

Но она тут же застеснялась своих слов, покрасне­
ла и, опустив голову, решительно пошла от отвода: 
немногочисленные косцы с косами и граблями уже 
выходили из домов, окликая друг дружку... Майор 
вспомнил, что она ничего больше не просила у него, 
ни на что не обижалась, и он к полудню, не доехав 
до деревни километров шести, отпустил Колю, пошел 
пешком и шел до этого обрыва.

Майор не знал, сколько времени лежал он в тра­
ве у речного брода, под песчаным обрывом. Трава 
после вчерашнего дождя давно обсохла, в лесу и в 
кустах пели птахи; сиреневые, с белыми оборками 
облака тянулись к западу.

Три волока отделяли майора от шумного и боль­
шого мира. Его никто не окликнул, никто не встре­
тил. Он то смотрел в небо, то опять закрывал глаза 
и не торопился вставать, отодвигая счастье встречи 
с деревней. Каравайка была в двух километрах отсю­
да. Он думал о том, как задами, через прогон выйдет 
к гумнам, потом к баням и травяным огородом вый­
дет к дому, в котором жила соседка — дальняя родст­
венница матери, как переоденется в спортивный 
костюм и затопит баню, как ночью услышит звон ко­
маров, а утром проснется на сенном перевале от пе­
тушиного крика.

Он вскочил и с волнением хотел закурить. Но па­
пиросы кончились, кончился и теплый день, солнце 
закатывалось. Майор с наслаждением, крякая, напил­
ся речной воды, перешел босиком на свой берег.

Дорога шла вдоль реки. Впереди, там, где были 
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деревни, садилось красное солнце. Пока он шел до 
поля, солнышко покраснело еще больше и наполови­
ну скрылось за далеким лесом. В речных омутах по- 
вечернему закурилась вода, из кустов потянуло на­
гретой зеленью.

В поле он вышел уже в то время, когда сумерки 
помутили теплую летнюю даль с ее пояском окрест­
ных лесов и недвижной пеной полевых кустиков.

А вот и первая деревня — Помазиха. Это здесь, 
в Помазихе, майор на каком-то празднике осмелился 
поплясать в первый раз. И все девушки вместе со 
старшей сестрой сбежались и смотрели. Дорога виль­
нула в объезд деревни, обогнула клеверный бугор. 
Показался другой холм с пятью темными соснами. 
На эти сосны майор вместе со сверстниками лазал 
когда-то за вороньими гнездами, а вечерами под 
осень пек здесь первую, с еще не окрепшей кожурой 
картошку. За соснами было небольшое поле, а там 
косогор и родимая Каравайка.

Майор шел все быстрее, не замечая этого, и все 
хватался за карманы, ища папиросы. Вот позади и 
Вороньи сосны, травяная тропа выпрямилась, неза­
метно перешла в колесную дорогу, и он выбежал на 
косогор.

Каравайки на косогоре не было.

Ночь пришла тихая до звона в ушах. Золотым 
блином висела в небе луна, но было светло и так, и 
от стожка, сметанного посередине бывшей деревен­
ской улицы, почти не виделось тени. Только вокруг 
этого стожка лежала ровная лужайка, а дальше вез­
де дремала густая трава, а в траве то там, то тут при­
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нимались звенеть кузнечики и сразу ясе затихали, 
словно боясь нарушить тишину. Кругом была трава 
и поле. И лишь березы у будто невидимых домов бе­
лели да старинный хмельник еще бодро топорщился 
пиками нескольких кольев, и хмель, словно назло 
безлюдью, упрямыми спиралями вился кверху.

Уже второй и третий раз открякал в низине дер­
гач, а майор все сидел на горушке, оставшейся от 
родного опечка. Опечек сгнил, его засыпало размок­
шей от ливней глиной, из которой сбита была печь; 
на горушке рос высокий кипрей и крапива.

Кипрей был так высок, что старые фамильные 
кросна 1, стоявшие рядом, на земле, почти скрывались 
в его оранжево-розовых соцветиях. На этих кроснах 
бабка майора ткала холсты, на этой печке родился ее 
внук, по этой улице впервые, замирая от восторга, 
прошел он за ребячьей гармоньей...

Но Каравайки больше не было на земле.
Где-то за тремя волоками неслись поезда и свис­

тели ракеты, а здесь была тишина, и майору каза­
лось, что он слышит, как обрастают щетиной его на­
прягшиеся скулы.

Опять прокрякал дергач, а луну пополам разреза­
ло плоское слоистое облачко. Никто не услышал, как 
на гулкий широкий лист лопуха, теряя свинцовую 
свою тяжесть, бухнулись две холодные слезы.

1 Кросна — остов ручного ткацкого станка.



БОБРИШНЫЙ УГОР

В глаза, будто память о детстве, 
Зеленые глянут места, 
Добру откроется сердце,
И совесть будет чиста.

Александр Яшин

Дорога была суха, песчана и 
оттого тепла. Но иногда опускалась в низинки, ста­
новилась влажно-мягкой и потому холодила ногу. Она 
незаметно вошла в лес. Думается, так же вот входит 
по вечерам в свой дом женщина-хозяйка, называе­
мая у нас болыпухой.

Июльский сумеречно-теплый лес неторопливо го­
товился отойти ко сну. Одна по-за одной смолкали 
непоседливые лесные птицы, замирали набухающие 
темнотой елки. Затвердевала смола. И ее запах ме­
шался с запахом сухой, еще не опустившейся наземь 
росы.

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, 
врачуя своим покоем наши смятенные души; он был 
с нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от 
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него веяло родиной и покоем, как веет покоем от 
твоей старой и мудрой матери...

Ах, тишина, как отрадна и нетревожна бывает 
она порой, как хорошо тогда жить. И это была как 
раз та счастливая тишина. Хотя где-то неопределен­
ные и по происхождению явно человеческие звуки вы­
являли окрестные деревни. Но это еще больше отте­
няло лесную, здешнюю тишину. Тишину и суть на­
шего состояния. Суть же нашего состояния заключа­
лась в том, что кругом нас и в нас самих жил отрад­
ный, добрый, засыпающий лес, и жила июльская 
ночь, и была везде наша родина...

Обычно большие понятия ничего не выигрывают 
от частого употребления слов, выражающих их. 
И тогда мы либо стыдимся пользоваться такими сло­
вами, либо ищем новые, еще не затасканные досужи­
ми языками и перьями. И обычно ничего не выходит 
из этой затеи. Потому что большим понятиям нет 
дела до словесной возни, они живут без нашего ве­
дома, снова и снова питая смыслом и первоначаль­
ным значением слова, выражающие их. Да, лопают­
ся, наверное, только ложные святыни, требуя для се­
бя все новых переименований. Я думал об этом, слу­
шая крик затаившегося коростеля. И вдруг ощутил 
еще невидимый Бобришный угор. Ощутил мощный 
ток покамест неслышимой реки, ее близость, ее дви­
жение, хотя ничто не выдавало того движения: ни 
шорох воды, омывающей камни и береговую глину, 
ни запах рыбной и травяной влаги. Нет, ни этого шо­
роха, ни этого запаха, обычно сопутствующего насто­
ящей реке, еще не было,— я услышал их намного 
позднее,— но я уже знал, что Бобришный угор тут, 
рядом. Хотя никогда не бывал в этих местах.
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Волнуясь, я перелез осек — высокую изгородь, 
которая определяет границы лесных выпасов, и уви­
дел опять, как дорога, словно не желая быть назойли­
вой, ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка от­
ветвилась от нее и пропала, а в нетревожных сумер­
ках, в этом готовящемся к ночному покою лесу я 
увидел домик. Домик с белым крыльцом, на Бобриш- 
ном угоре. Он стоял на неширокой полянке, осенен­
ный спящими соснами. Трава вокруг его рубленых 
стен белела цветочками земляники. Она, эта ягода 
моего детства, особенно густо, белой полосой, цвела 
позади домика: я стоял на одном месте, боясь пере­
ступить и растоптать хотя бы одну звездочку из этой 
белой полосы. Млечный Путь далекого деревенского 
детства... Тотчас же родилась где-то между ключи­
цами и остановилась в горле жаркая нежность к 
этим звездочкам. Я присел на корточки, сжимая зубы, 
погладил теплые травяные пряди. И тут же с гпус- 
ной издевкой изловил себя на сентиментальности. 
Стыдясь чего-то, проглотил щемящий горловой ко­
мок, одумался. Но, собственно, зачем было одумы­
ваться? На секунду родилось мерзкое чувство от­
вращения к самому себе, и я в несколько затяжек 
прикончил горькую сигарету. Но домик на Бобриш- 
ном угоре был печален и ясен. Он легко, с непринуж­
денной и незаметной для меня властностью вернул 
мйе прежнее состояние, навеянное гармонией широ­
кого засыпающего леса. И я опять долго смотрел на 
земляничную россыпь. Казалось кощунством бросить 
окурок в эту первозданную чистую траву, я затол­
кал его в спичечную коробку. Наверное, огонь не 
был погашен до конца, потому что спички вдруг 
вспыхнули, и запах жженой селитры заставил меня 
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ощутить, как легок, незаметен, как чист воздух 
здесь, на Бобришном угоре.

Я вышел к высокому, почти обрывистому берегу, 
на котором стоял домик. Далеко внизу, сквозь сосно­
вые лапы, сквозь кусты ивы, березовую и рябиновую 
листву, виднелась не очень широкая, светлая даже 
ночью река. Она набегала к угору издалёка, упира­
лась в него своими бесшумными сильными струями 
и заворачивала вправо, словно заигрывая с Бобриш- 
ным угором. Тот, противоположный берег был тоже 
не низкий, холмистый, но угор все равно господство­
вал над ним. Там, у воды, белели песчапые косы, а 
дальше клубилась лиственная зелень, перемежаемая 
более темными сосняками и ельниками. Левее была 
обширная, пересеченная извилистой старицей и окай­
мленная лиственным недвижимым лесом пойма. Ко­
ростель как раз и жил, видать, в этой пойме. Сейчас 
он снова размеренно драл нога о ногу, как говорят в 
народе. Пойма была покойно-светла, копила в своих 
низинках белый туманец, и он сперва стушевывал, 
потом тихо гасил цветочную синь и желтизну еще не 
кошенного луга.

Домик таинственно и кротко глядел на все это 
с высоты угора, а позади тихо спали теплые ельники.

♦ ♦ ♦

Ты был праздничен и не успевал совладать со все 
нарождающимися своими чувствами. Не успевало 
остынуть одно, как рождалось другое, еще более силь­
ное, затем третье внахлестку, и так чуть ли не до 
утра. Но я как-то смутно помню эту первую ночь на 
Бобришном угоре. Под ступенью крыльца мы нашли 

337



ключ от замка и вошли в твой светлый ночной дом. 
Ветки зеленели совсем рядом за стеклами, рядом же, 
почти под нами, ясная, бессонная, стремилась река.

— Здравствуй, земля моя родная.
Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные 

тобой вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, 
что ты знал, мне все равно не стало бы стыдно. 
Я благодарен тебе за то, что мое присутствие во вре­
мя вашей встречи, встречи с родной землей, не вы­
глядело фамильярным. К тому же ведь так естествен­
но здороваться с родиной. Но я знаю, что говорить 
об этой естественности уже, наверное, неестественно.

Потому что опять же слова и разговор обо всем 
этом — категория меньшая по отношению к предме­
ту разговора, а пошлость подстерегает меня за каж­
дой строкой. Так беден наш язык, когда пытаешься 
говорить о сокровенном. В радиотехнике есть такой 
термин: полоса пропускания. Некое устройство огра­
ничивает, обрубает в радиоприемнике полосу слы­
шимых частот, диапазон суживается. Так и любой раз­
говор о том, что свято для человека, для измерения 
чего нет единиц, обрубает, суживает то, о чем гово­
рим, о чем не можем не говорить...

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охотни­
чьи и рыболовные припасы. Тоня — жена твоего пле­
мянника, принесшая хлеб, сахар и молоко, зажгла 
нам керосиновый фонарь, и от его красного света 
стало таинственно уютно и сразу же захотелось нику­
да не выходить. Вскоре Тоня ушла домой, в деревню, 
а ты принес из сенцев дров и затопил печь. И огонь 
словно вдунул душу в домик на Бобришном угоре.

Наверное, отчуждение родины всегда начинается 
с холодного очага. Я помню, как судьба вынудила 
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кою мать уехать йз дерейии в город и йак сразу сТра* 
шеи, тягостен стал для меня образ навсегда остыв­
шей родимой печи.

Пепел выедает глаза, холодный пепел родимой 
печи. Той печи, на которой начиналась вся жизнь и 
которая остывала, может быть, дважды в полустоле­
тие. Да и то только тогда, когда вымораживали та­
раканов. Боязнь демагогии вынуждает оговориться: 
я вовсе не против парового отопления, не против но­
вейших средств борьбы с насекомыми. Но как же 
быть? На наших глазах быстро, один за другим, по­
тухают очаги нашей деревенской родины — истоки 
всего, и многим людям приятно мочиться на свя­
щенные угли. Время вымораживает нас из родных 
мест, а мы снова и снова возвращаемся к тем исто­
кам, как бы ни грешили знакомством с другими кра­
ями. Потому что жить без этой малой родины все 
равно что удить рыбу удочкой без крючка либо па­
лить по уткам холостыми патронами. Ведь человек 
счастлив, пока у него есть родина. Что ж, покамест 
у нас есть Бобришный, есть родина...

Нам нечего стыдиться писать это слово с малень­
кой буквы: ведь здесь, на Бобришном, и начинается 
для нас большая Родина, о которой говорят уже все 
подряд. Да, человек счастлив, пока у него есть Роди­
на. Как бы ни сурова, ни неласкова была она со своим 
сыном, как бы ни вынуждала она к отречению, нам 
никогда от нее не отречься.

Как жарко топится печь! Комары печальным 
своим звоном напоминают о том, что мы ночуем в 
лесу. Мы оба любим тепло, и ты поминутно подки­
дываешь на огонь, а за окнами плывет летняя ночь, 
плывет время. Сейчас оно ассоциируется для меня 
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с Твоей рекок), Которая никогда йе останавливается. 
Невозвратность наших минут похожа на невозврат­
ность слоеных речных струй, вода, так же как и вре­
мя, никогда не вернется обратно.

* ♦ ♦

Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, 
я взял бинокль и прямо с крыльца долго разгляды­
вал еще дымящуюся реку, пока за одной из верб не 
увидел твой поплавок и удилище. Поплавок то и дело 
сносило течением, ты удил рыбу примерно в полуки­
лометре от меня. Утро долго не кончалось, полднев­
ный ветер еще только зачинался в сосновых лапах. 
Высыхающая роса в союзе с солнцем рождала в лесу 
радужно-золотую мглу, мимолетную, словно ребячий 
сон, золотую мглу. Радостно и отрешенно пели во­
круг птицы. Совсем рядом несколько раз принимался 
щелкать соловей. Словно боясь быть веселее других, 
он дважды, не сдержав, видимо, собственного востор­
га, переходил на пение и тут же, будто от застенчи­
вости, замолкал. Прямо за домом раскатисто, много­
коленно журчало горло дрозда-дерябы, везде по ку­
стам с девчоночьим озорством цвинькали синички, 
свистели над рекой стремительные зуйки. И где-то 
вдали, но ясно и чисто куковала кукушка. Ее голос 
был печален и светел, а ритм кукования был похож 
на биение сердца. Недаром в народе называли этот 
голос сиротским, вдовьим, вдовство для крестьянской 
женщины то же сиротство.

Бобришный угор пел на все голоса. В бездонном 
небе тонули и все не могли утонуть сосновые кроны. 
Редкие облака, казалось, висели недвижимо, а сосно­
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вые кроны И все лесные верха плавно, бесшумно к 
широко стремились им навстречу. А внизу, на теп­
лой, словно рассолодевшей земле, все копошилось, 
цвело, росло, торопилось жить.

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, 
по крутой, осыпанной иглами тропе я съехал к реке, 
чтобы умыться. Было видно, как муравьи узким 
сплошным потоком через весь склон угора спускались 
к воде и той же дорогой поднимались обратно. Это 
был не иначе как муравьиный водопой, под самыми 
окнами домика на Бобришном угоре. Они, эти кро­
хотные трудяги, копошились, кувыркались, опять 
торопились, и все к реке; другие так же суматошно 
от реки, вверх. Мне стало жаль эту живую материю, 
раздробленную на миллионы одинаковых, живых ко­
мочков, движимых одинаковым инстинктом, ничем не 
отличающихся друг от друга живых комочков. Опять, 
как вечор на сентиментальности, я поймал себя на 
излишнем философствовании. Снял рубаху и долго, 
бездумно, с какой-то не собственной созерцательно­
стью тер щеткой зубы. Паста воняла нефтью, искус­
ственностью. Я обелил этой пастой несколько муравь­
ев и стал следить за ними: они как ни в чем не быва­
ло продолжали свой муравьиный поход. В это время 
опять чмокнул давешний соловей. Я тотчас забыл 
про муравьев, сбегал за удочками, размотал леску...

И вот мы маячим на высоком, тихом, зеленом бе­
регу, где прямо из песка растут могучие, мясистые 
стебли щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, 
обруснув листья, с хрустом закусываю; кислый и соч­
ный, щавель не хуже пасты очищает во рту, и язык 
после такой закуски сразу как-то устанавливается на 
свое место. Мы удим, а это значит, что мы уже как 
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бы й йе Мы, мы растворились, сравнялись с вечной при­
родой, произошло то самое слияние с рекой, с куста­
ми и травой, с небом, ветром и птицами, когда забы­
ваешь самого себя. Мир снова стал цельным и 
гармоничным, как в раннем детстве, когда мысль о 
конце еще и разу не ознобила душу своим безжалост­
ным инеем. Река струит свои светлые упругие пря­
ди, стремительные зуйки словно прокалывают про­
странство меж берегами. Где-то в лесу, в его отрешен­
но-колдовском шуме, звучит коровий колокол, а мы 
с наживкой в рукавице неутомимо ходим от заводи 
к заводи. Ищем, ждем хорошего клева и у каждого 
нового куста верим в большую добычу. И каждый 
куст обманывает нас, и мы вслух придумываем при­
чины безрыбья. Впрочем, уха у нас уже есть. Но тебе 
хочется поймать хариуса. Я никогда не видел эту 
благородную рыбу, и ты хочешь поймать хариуса, 
но хариус ни разу не клюнул, и ты тащишь меня 
смотреть гнездо зуйка. Птичка с тревожным свистом 
слетела с гнезда.

Мы молчаливо глядим на три крохотных безза­
щитных яичка. Рядом стремится куда-то твоя родная 
река, над нами шумит от ветра, зеленеет Бобришный 
угор. Его крохотный житель — зуек — тревожно свис­
тит, а мы глядим на гнездо, и нам хочется скорее 
уйти, чтобы не мучить зуйка.

Дома, вытряхивая из холщовой рукавицы остаток 
наживки в бадью с землею, ты говоришь, что дож­
девые черви живут в неволе месяцами и больше, 
если землю изредка сдабривать несколькими каплями 
молока и спитым чаем. Потом, забыв про чер­
вей, волокешь меня дальше, смотреть дятлову ра­
боту:
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— А знаешь, какое у дятла профессиональное 
заболевание?

Я не знал, что профессиональное заболевание у 
дятла — сотрясение мозга... С восторгом восьмикласс­
ника ты показываешь мне отверстие, продолбленное 
дятлом в дощатой стенке сеней. Гляжу и дивлюсь, 
сколько же нужно было тюкать, чтобы пробить эту 
дыру в стенке, какое нужно упрямство! Но самое 
интересное то, что дятлова дыра сделана в десяти 
сантиметрах от окошечка, выпиленного плотниками. 
Вместо того чтобы влезть в это окошечко и посмот­
реть, что там внутри, дятел долбил свое, только свое 
окошечко. И я все еще не могу до конца отдаться 
Бобришному угору, не могу без своих дурацких ана­
логий. При виде дятловой работы мне думается про 
упрямство и гордость юношеских поколений, не ве­
рящих на слово отцам и дедам. Опыт предков не 
устраивает гордых юнцов, и они каждый раз открыва­
ют заново уже открытые ранее истины, долбят свои 
собственные отверстия. И лишь у немногих из них 
остаются силы, чтобы продолбить следующую, еще 
не тронутую стенку, а стенкам нет конца и жизнь 
коротка, словно цветение шиповника на Бобришном 
угоре.

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть 
ты, мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто 
или что твоя опора? Я знаю: быть честным — это та 
роскошь, которую может позволить себе только силь­
ный человек, но ведь сила эта по берется из ничего, 
ей надо чем-то питаться. Мпе легче, я питаюсь тво­
им живым примером, примером людей твоего типа. 
У тебя же нет такой опоры во внешней среде. И я 
знаю, как тяжело тебе жить. Мой комплекс кресть­
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янской неполноценности все время сковывал меня, 
отчего иногда я не выглядел откровенным в твоих 
главах. И в них нередко мелькало тревожное недо­
верие.Но что я мог сделать и что вообще нужно де­
лать в таких случаях? Клятва в верности сама по 
себе утверждает существование предательства... До­
саду, вызванную твоим недоверием, я гасил в твоих 
же лесах, и все снова вставало на свои места. Это бы­
ла моя счастливая неделя, хотя я и понял это задним 
числом. Ведь счастье зачастую оказывается совсем 
не там, где его ждешь. Оно появляется, и мы не за­
мечаем его, и лишь после до нас доходит, что это ведь 
и было в общем-то счастье. Оно складывалось для 
меня из лесной свободы, усталости от обычной ходь­
бы, из ржаного ломтя, из смоляного запаха и гулких 
ударов шишек об родимую землю. Тонкий свист 
рябчика, красноватые окна домика в сумерках, ко­
стер, раздвигающий тьму. Сосновая лапа на окне в 
банке из-под консервов, белый цвет земляники. Но 
сейчас я думаю о том, что человеку нужно, наверное, 
узнать все прелести цивилизации, прежде чем прийти 
к такому пониманию счастья. Нет, людям нужно и 
то и другое. И свист рябчика не понять, пока не на­
бьют оскомину звонки телефонов и заполонившая 
эфир морзянка, не понять ядреной смоляной лапы 
в стеклянной банке, пока не напокупаешься бескров­
ных столичных мимоз. Не узнаешь прелесть ходьбы 
по лесным тропам, пока досыта не налетаешься на 
звенящих ТУ с их дурацкими леденцами и пристяж­
ными ремнями... Не потому ли, что нам с тобой до­
ступно и то и другое, а им лишь одно, так насторо­
женно-недоверчивы к нам твои земляки?

Кто-то подкорпл сосну у крыльца домика. Ты 
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страдаешь от их жестокого непонимания, и я тебя 
понимаю, так понимаю, что вспоминается русская 
сказка про Ивана Глиняного. Жили-были дед с баб­
кой, у них ничего не было. «Давай, старик,— говорит 
старуха,— слепим сынка из глины, а то никого у нас 
нет».— «Давай,»—говорит старик. Слепила старуха 
сыпка из глины, Ивана Глиняного. Иван с лежанки 
слез и сперва старуху съел, потом деда. Вышел из 
избы, а из поля идут мужики с косами. Иван Глиня­
ный и их съел. Дошел до леса, навстречу медведь. 
Хотел и медведя съесть, но медведь ему не поддал­
ся. Распорол Ивану Глиняному все брюхо. Тут вы­
шли на свободу и дед, и бабка, и мужики с косами. 
Мужики и давай медведя бить. Били, били и укоко­
шили...

Ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться 
на дождик, до нитки промочивший нас где-нибудь 
в лесу. К тому же давно известно, что легче прос­
тить обиду, чем обидеть, но что-то тут неладно... 
Что и кому надо прощать и где граница между ве­
ликодушием и необходимой самозащитой? И почему 
многие люди вообще не прощают великодушия, как 
те косцы, которые убили медведя? Мол, никто тебя 
не просил выпускать нас из брюха Глиняного, — 
может, нам в брюхе-то лучше было...

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. 
Но добро, которое делают положительные герои, и 
впрямь так часто оборачивается для людей самым 
жестоким злом, что положительные герои и в жизни 
обычно вовремя погибают. Тем более в книгах. 
У писателя не хватает духу довести своего идола 
до конечного результата героической деятельности, 
и он умерщвляет его в ореоле славы и добродетели, 
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предоставляя расхлебывать заваренную им кашу 
новым, таким же неколебимым героям.

Герои, герои, герои... Как часто думается о том, 
что мужество живет только под толстой, ни к чему 
не чувствительной кожей, а сила рождает одну жес­
токость и не способна родить добро, как ядерная 
бомба, которая не способна ни на что, кроме как 
однажды взорваться. А может, есть сила добрая 
и есть могущество, не прибегающее к жестокости? 
Может, есть мужество без насилия? Нельзя жить, 
не веря в такую возможность. И вот мы верим в 
эту возможность, хотя знаем, что почти невозможно 
остаться человеком, не огрубеть, если не стоять на 
одном месте, а двигаться к какой-то цели. Ведь стоит 
даже самым нежным ногам одно лето походить по 
тайге, и ноги те огрубеют, покроются толстой кожей. 
Кожей, не способной ощутить раздавленного птенца. 
Не потому ли все мы так изумительно научились 
оправдываться невозможностью рубить лес без щепы 
и ограничивать борьбу за новое всего лишь разру­
шением старого? Чтобы разрушить, всегда требо­
валось меньше ума, чем сделать новое, не разрушив 
того, что уже было. Ах, как любят многие из нас 
разрушать, как самозабвепны, как наивно уверены 
в том, что войдут в историю. Но ни один хозяин не 
будет ломать старую избу, не построив сперва новую, 
если, конечно, он не круглый дурак; ведь даже му­
равьи строят новый муравейник, оставляя в покое 
прежний, иначе им негде будет укрыться от дождя. 
Я оставлял эти клочковатые мысли в твоих лесах, 
бродя босиком, босиком по земле, и шишки стукались 
об нее, цвела земляника. Куковали кукушки, и река 
катилась под нашим домом. Жаль, мы так и не 
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выкупались ни разу за шесть дней. Река ждала 
нас, и вода все катилась под угором, такая же не­
возвратная, как наше время.

* * *

Там, па Бобришпом, однажды я совсем потерял 
чувство времени. Помнится, время как бы остано­
вилось и исчезло. И все прожитое мной, начиная с 
первых воспоминаний, стоявшее до этого в ряд, 
утеряло последовательность, все сконцентрировалось 
и слилось в одной точке. Не существовало и буду­
щего, было только одно настоящее, то, что уже есть, 
и это было странно-счастливое состояние. Нет вре­
мени. Нет вечности — ни той, которая позади нас, 
ни той, что впереди: есть только то, что есть, есть 
нулевые координаты времени. Странное, необъясни­
мое состояние. Я глядел на все окружающее каким- 
то внутренним взором, мне казалось, что я слышу 
цвета и размеры, а звуки и запахи вижу, хотя мо­
его «я» тоже не было, оно тоже исчезло.

Рябчик свистел за твоим домом, то печально 
звенели комары, пахло солнечной хвоей, то видне­
лись в окнах неподвижные в мягких сумерках ветви 
деревьев, и не поймешь, какая пора суток.

Я уходил далеко в лес, зная, что мешаю тебе 
работать и что дружба не требует обязательного 
присутствия. Меня иногда мучила твоя излишняя 
заботливость, мне хотелось нейтральности, дружес­
кого равнодушия. Ведь настоящих друзей никогда 
не потчуют за столом. Но ты противоречив: даже 
и жалуясь на обилие и назойливость всевозможных 
гостей, всегда радовался их приездам, тем приездам, 
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когда гости маскируют ухой самое банальное жела­
ние выпить или дйщний раз напомнить тебе, кто 
есть кто. Однажды после такого наезда я с туман­
ной головой и сосущей болью в боку с пятого на 
десятое слушал тебя. И вдруг вздрогнул: такое горе, 
такая скорбь просочились в твоем голосе. Ты гово­
рил о своем недавно погибшем сыне и плакал, и у 
меня сжалось сердце оттого, что твои слезы пе были 
слезами облегчения и что ничем тут не поможешь, 
ничего не вернешь: горе это неутешно и необъятно. 
И в домике на Бобришном угоре всю ночь жило 
страдание. Утром я ушел далеко по речному берегу 
и лег под старой сосной, на откосе, долго глядел в 
сизое, тускнеющее к полудню небо. Почему-то солнце 
не могло меня согреть. Я встал, насобирал сушняку 
и разжег костер. Огонь тоже не грел, а лишь обжи­
гал, я глядел на сивый древесный пепел и думал о 
смысле всего, о непонятном, ускользающем смысле. 
Теперь я вновь ощутил время. Костер утихал, и 
время шло в одну сторону, и ничто не могло оста­
новить его хода: ни голос кукушки, ни голос сердца, 
посягающего на все непонятное. Где-то на западе 
грозно, далеко гремел гром, он, то приближаясь, то 
удаляясь, медленно, йе торопясь надвигался к Боб- 
рйшному угору. Гроза рычала все ближе, и земля 
поглощала ее картавые, глухие, полные недовольст­
ва звуки, а я все глядел на красноватые, бледные 
в ярости солнца огни костра. Отчаяние, горечь, 
ревность к неживой вечной природе и чувство жа­
лости к людям и самому себе — все это сливалось 
у меня в один горловой комок, и я не знал, что 
делать. Уже скрылось тревожно-косматое солнце, 
ветер нарастал с каждой секундой. Я медленно ухо­
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дил от грозы, преодолел густой, совсем молоденький 
ельник и вышел в сухой корявый сосняк. В этом 
редком сосняке не было ни листка, ни травинкй' 
один ягель хрустел под ногами. Теперь даже лес 
был чужим, равнодушным, всюду широко и над­
менно хозяйничала гроза. Но ее грохот, ее вселен­
ская истерика казались мне нелепой, бессмысленной: 
на кой черт все это! Для чего и зачем? Ведь даже 
и те умрут, кого еще нет, кто еще не родился...

В доме я увидел тебя сидящим за тем еловым 
столом, ты оглянулся и спросил, не промочил ли 
я ноги. Помнится, в твоем взгляде было то самое, 
непостижимое для меня выражение, выражение, всег­
да возвращающее мне понимание того, как относитель­
но мое, сиюминутное восприятие мира. Как-то так сер­
дечно прозвучал твой голос... И в голосе и во взгляде 
было как бы тихое снисхождение к моим философство­
ваниям, словно ты знал о них, переболевший ими 
задолго до меня, и теперь допускал их для меня и 
принимал, зная что-то другое, более главное, еще 
не пришедшее ко мне.

Но прежнее восприятие жизни возвращалось ко 
мне медленно. Я злился на себя из-за того, что оно 
возвращалось, вышел на крыльцо и сел на ступени. 
Всюду, будто сверху и снизу, со всех сторон, трещал 
гром. Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг по­
летел град и дохнуло зимой взаправду. Градины 
стучались о крышу, бухали о землю, прискакивали 
и медленно таяли, й гром стлался по земле, в лесу 
и в небе летала вода.

Но гроза уже утихала над нашим кровом. Она 
уходила частью дальше, частью выдыхалась, хотя 
дождь еще долго кропил Бобришный угор. В доме 
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было тепло и спокойно, отблески молний вспыхивали 
за окнами, пахло освеженною зеленью. Гром еще 
рычал где-то, но все тише и тише, и сквозь разряды 
«спидола» негромко играла чью-то прекрасную му­
зыку. Было слышно, как с крыши капают послед­
ние капли, и музыка, похожая на эту капель, звуча­
ла в домике. Кажется, это была одна из шопенов­
ских мазурок. Та самая, в которой слышится спокой­
ная радость жизни, светлая послегрозовая усталость 
и гармоничное, счастливое созерцание мира. И от­
того, что в доме струилась эта светлая, прекрасная 
музыка, что в твоем голосе была поддержка, и друж­
ба, и мужество, хотелось снова что-то делать в этом 
непостижимом мире, для людей и для времени.

* * «

Когда мы уходили с Бобришного, я слышал, 
как у дома тихо ропотали сосновые кроны. Мерцала 
река. Кукушка молчала. На твоем окне так и остались 
синие лесные цветы и томик Толстого.

Теперь Бобришный угор спит под холодным сне­
гом. Наверное, сейчас там ясная морозная тишина. 
Река сжимается льдом, и цветы в банке давно усохли, 
а в непогоду в остывшей печке свистит ветер. Домик 
ждет весны, но никогда для него не будет той весны, 
которой хочется для него нам. А я с запозданием го­
ворю тебе спасибо. Спасибо за дружбу и древний, пе­
чальный, последний наш деревенский кров: видно, 
так надо, что нет нам возврата туда, видно, это при­
говор необратимого времени.
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